王孟閣的直播間。王孟閣感慨：“找個(gè)媳婦太難了。”盡管每場(chǎng)直播只安排10名到20名男嘉賓到現(xiàn)場(chǎng)，不限制女嘉賓到場(chǎng)人數(shù)，但經(jīng)常一晚上只來了一位女嘉賓，或沒有女嘉賓到場(chǎng)。2020年第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，男性人口為72334萬人，女性人口為68844萬人，男性比女性多3490萬人。其中，20歲至40歲年齡男性人口比女性多1752萬人，性別比為108.9。

婚姻梯度擠壓下，小城里的男性似乎更容易處于婚戀市場(chǎng)的弱勢(shì)。他們中的一些人決定碰碰運(yùn)氣，去直播間尋找“愿意搭伙過日子”的另一半。

“00后都開始找對(duì)象了”

對(duì)趙鵬來說，到直播間來相親是一個(gè)無奈的選擇。

他的老家在臨沂市郯城縣的農(nóng)村，他初中畢業(yè)后就跟著老鄉(xiāng)到青島務(wù)工，在青島待了14年，還沒有正經(jīng)談過對(duì)象。

趙鵬在青島做水電開槽，幾乎天天待在施工現(xiàn)場(chǎng)，在剛建成的新房的墻面或者地面挖溝槽，隱藏水管和電線，很少有機(jī)會(huì)接觸適婚年齡段的女性。

只有每年過年回家的時(shí)候，母親托人給他介紹相親對(duì)象，可他不擅長(zhǎng)聊天，常常和女方匆忙見了一面，微信上寒暄幾句便沒了下文。

和他一起在青島工作的朋友，想過幫他牽線搭橋。但聽了朋友的婚戀經(jīng)歷，他覺得如果婚房女方家里出錢多，“(我)以后在家會(huì)沒有話語權(quán)，還可能被岳父母瞧不起。”而青島主城區(qū)接近兩萬元每平方米的房?jī)r(jià)，讓單日收入在200元到300元之間的他望而卻步。

2023年年初， 29歲的趙鵬決定回到臨沂工作，四年前他在當(dāng)?shù)匕唇屹?gòu)置了一套商品房。他解釋說，受疫情影響，近兩三年房地產(chǎn)的工程款下來慢，收入經(jīng)常壓到年底或更久才能發(fā)放，不如回老家找一份五六千塊錢的活兒干。

回家后，家里人介紹他和一位34歲未婚中專學(xué)歷的姑娘相過親，對(duì)方?jīng)]看上他。而周邊和他年齡相仿的姑娘，多數(shù)都已成家。母親比他還心急，大年初三，就幫他在王孟閣直播間報(bào)了名，2月24日才排到直播相親的機(jī)會(huì)。

距離直播開始還有30分鐘，王孟閣拉過一把馬扎，坐在廂房中間向兩側(cè)的男嘉賓及他們的父母?jìng)魇诮?jīng)驗(yàn)：“條件放寬，利于脫單。”“門當(dāng)戶對(duì)能成親戚。”“未婚的、有文憑的小女孩不會(huì)選擇普通男孩。”“離婚帶小孩的能接受嗎?(熱線)電話一響，你要不給個(gè)痛快話，人家就掛斷了。”

2月24日晚上直播開始前，王孟閣在叮囑相親者及他們的父母。王孟閣的每一句話，都加重了在場(chǎng)男嘉賓的危機(jī)感。當(dāng)晚，來到現(xiàn)場(chǎng)的10名男嘉賓，年齡集中在30歲左右，初中學(xué)歷的占比超過一半。事后，王孟閣解釋說，這個(gè)年齡段來找他相親的未婚女嘉賓，基本都是大專、本科、研究生學(xué)歷，有的在大城市上班月薪過萬，有的在老家體制內(nèi)有編制，“都想找優(yōu)秀男孩”。而來相親的男嘉賓，大多數(shù)初高中文憑，在工廠、工地、私營(yíng)企業(yè)、家庭作坊上班，工作不算穩(wěn)定，單位不一定交五險(xiǎn)一金。如果男嘉賓能放寬條件，接受離異的、帶小孩的女嘉賓，“脫單率更高”。

王孟閣的說法印證了社會(huì)學(xué)中的“婚姻梯度”理論。這個(gè)理論認(rèn)為，女性偏好匹配比自己經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位更高的男性，這也導(dǎo)致社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的男性和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較高的女性在婚姻市場(chǎng)中溢出。

在武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授楊華看來，農(nóng)村男青年找對(duì)象競(jìng)爭(zhēng)激烈，通常需要降低擇偶標(biāo)準(zhǔn)，以及出更多彩禮才能找到對(duì)象。楊華長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村青年婚戀問題。他記得2020年去云貴川山區(qū)調(diào)研，當(dāng)?shù)?0多歲的男青年娶40多歲、50多歲的離異女性，并不少見。

37歲的崔剛經(jīng)常看相親直播間。他在臨沂蘭山區(qū)開了一家石鍋魚店，年收入十幾萬元，有一套商品房。離異后，他獨(dú)自撫養(yǎng)15歲的兒子和5歲的女兒。

33歲時(shí)，他在相親直播間填寫了個(gè)人資料，四年過去，只相親過兩次。第一次是在2018年，對(duì)方是帶著15歲女兒的單身媽媽，兩人處了一年對(duì)象，但他總覺得“隔著心”。“我老給她花錢，她沒朝我身上花過一分錢，感覺不是真心跟我過日子的。”第二次相親，對(duì)方?jīng)]看上他，不了了之。

而最近兩年，他連相親的機(jī)會(huì)都沒有。更令他感到不安的是，相親直播間里，“00后”都開始找對(duì)象了。“把我們這個(gè)年齡段的女青年都找走了，我們更沒有優(yōu)勢(shì)了。”

在崔剛看來，當(dāng)?shù)夭簧倌贻p女性去了外地，也是婚戀難的原因之一。他解釋說，周邊熟人家里的男孩大多留在本地上班。“臨沂有機(jī)械廠、電子廠、食品廠、藥廠，物流運(yùn)輸公司，雖然工作時(shí)間長(zhǎng)，活兒臟點(diǎn)、累點(diǎn)，但(每月)掙個(gè)五六千、七八千不是問題。”因此，文憑不高的男性更愿意留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎?ldquo;出去還要租房、吃喝，成家立業(yè)更難”。

而他的熟人當(dāng)中，家里有女兒的，不少嫁到了江蘇、上海、北京等地，留在省內(nèi)的也去了青島、濰坊等城市。“女性大都喜歡環(huán)境干凈的工作，做服務(wù)業(yè)、辦公室，但在小城市這樣的機(jī)會(huì)少。”崔剛說。

“有車有房，只是邁過一個(gè)小門檻”

王孟閣從去年農(nóng)歷七月七日，正式入行做直播相親主播。在此之前，他和妻子孟祥欣以收廢品為生，倆人經(jīng)常開著直播燒火做飯，和網(wǎng)友拉呱聊天。有一次，他在直播間提起兩個(gè)兒子的對(duì)象都是自己給找的。有人向他求助：“俺兒都三十多了，還沒有媳婦兒，你給俺介紹個(gè)行吧。”他通過直播連麥，很快說成了一對(duì)。

王孟閣和妻子孟祥欣。此后，越來越多的人涌入他的直播間。還有不會(huì)打字、連麥的老年人，直接去到他家，請(qǐng)求幫孩子說媒。再后來，他的家門口經(jīng)常被百來號(hào)人圍住，來找他相親的青年，有臨沂市三區(qū)九縣的，也有從濟(jì)南、棗莊、日照等地開車100多公里找來的。屋里坐不下，他就把桌椅板凳搬到巷子里做直播，遇到下雨天，巷子里的人都打著傘，他覺得長(zhǎng)期下來不是辦法，就把自家的菜地改造成了一間廂房。

直播開始后，相親者坐在廂房?jī)?nèi)的沙發(fā)上，相親者的父母坐在廂房外的板凳上，每叫到一個(gè)號(hào)，家長(zhǎng)和孩子一起上鏡。

他每天都能感受到男青年們婚戀的焦慮，經(jīng)常有男孩還沒到法定結(jié)婚年齡，父母就焦急地把孩子帶到他跟前，“先處著，到了年齡再領(lǐng)證。”

在相親直播間，“硬件條件”都被擺在臺(tái)面上，快速匹配或“淘汰”。按王孟閣的說法，成不成，關(guān)鍵看“眼緣”和“實(shí)力”。

他觀察下來，如果男嘉賓有房有車，商品房全款，收入比較高，即使在身高、性格等方面有點(diǎn)小短板，女嘉賓也更容易接受。他記得2015年之前，兩個(gè)兒子結(jié)婚時(shí)，都沒有準(zhǔn)備商品房，在自建房成的家。但現(xiàn)在，有沒有商品房，幾乎成了男嘉賓能否相親成功的必要條件。

家住臨沂市河?xùn)|區(qū)的相親主播二姐，也有同樣的感觸。據(jù)她介紹，臨沂當(dāng)?shù)氐牟识Y不是很重，根據(jù)男方家里的條件，從兩三萬到十多萬不等。但在臨沂市三區(qū)(蘭山區(qū)、羅莊區(qū)、河?xùn)|區(qū))購(gòu)買商品房，使以后的孩子能得到更好的教育，是女方相親時(shí)考慮的主要因素。此外，女方基本都希望找全款購(gòu)房的男嘉賓，不太愿意共同還貸或者給男方的房子添置家具、家電。但二姐清楚，只有一小部分男嘉賓是全款購(gòu)房，“大多數(shù)人哪有那么多錢”。

2022年10月，二姐開始全職做相親主播。此前，她經(jīng)營(yíng)一家理發(fā)店，客人覺得她接觸的人多，經(jīng)常找她幫忙介紹兒媳婦，久而久之就做上了相親主播。

她印象最深的是一位41歲的男青年，未婚，大學(xué)本科學(xué)歷，在城區(qū)有房有車，年收入十多萬。男青年因?yàn)槔霞以谵r(nóng)村，年輕的時(shí)候想先立業(yè)再成家，等硬件條件都準(zhǔn)備好了，年齡也大了。

“他想找一個(gè)年輕的，但人家嫌他年齡大;他想找一個(gè)和他年齡差不多的，但生孩子是個(gè)難題。”二姐通過相親直播間給他牽線過十多位女嘉賓，一直沒遇到合適的。

相親不順利時(shí)，男青年也會(huì)找二姐復(fù)盤：有一個(gè)離異沒有孩子的女性，見面吃飯挺好的，但聊天話題都是“吃了?喝了?”沒有共同語言;另一個(gè)離異但孩子跟著前夫的女性，要求工資卡放她那里;還有一個(gè)離異帶著女兒的女性問：他家有兩個(gè)臥室，以后如果生的是男孩怎么住?他說：“你姑娘不就大了嗎?在外面住校了。”女方生氣了，覺得家里沒有她姑娘的位置。

36歲的張晨，也正在為“生活壓力大”和“婚戀難”兩個(gè)相互作用的問題，感到苦惱。

張晨老家在郯城縣的農(nóng)村，2013年，本科畢業(yè)后，他留在臨沂市的私企做會(huì)計(jì)。大學(xué)期間，他曾經(jīng)談過一個(gè)家在臨沂當(dāng)?shù)氐呐笥眩R近畢業(yè)，對(duì)方父母嫌他沒房沒車，切斷了兩人的聯(lián)系。

2014年，張晨靠著父親在村里做木匠、到磚廠打零工、給別人蓋房子當(dāng)小工，和去南通廠里綁扎帶攢下來的錢，勉強(qiáng)付了10萬首付，貸款40萬在臨沂買了商品房。但每月五六千元的收入，扣除五險(xiǎn)一金，還完2000元每月的房貸，他幾乎攢不下來錢。

房貸壓著一家人都不敢松懈。他記得，疫情之前，父親經(jīng)常早上三四點(diǎn)起來到青島的人才市場(chǎng)排隊(duì)，他做過木工、刷漆工、架子工，一度為了省錢，住進(jìn)月租200元的群租房——在陽臺(tái)打地鋪。而母親老花眼不嚴(yán)重的時(shí)候，經(jīng)常在晚上編草帽，一頂賣幾塊錢。

張晨的婚事是父母的心病。為了攢錢，他們甚至舍不得給自己買350元每年的“新農(nóng)合”(新型農(nóng)村合作醫(yī)療)，張晨只好偷偷地替他們交了。

在他看來，現(xiàn)在男青年在臨沂有房有車，只能算是邁過了“一個(gè)小門檻”。家里有幾套房，有幾輛車，收入到手多少，父母有無養(yǎng)老金，女方都會(huì)考慮，擇優(yōu)選擇。

相親的次數(shù)多了，他的心態(tài)也從“要好好表現(xiàn)”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;盡人事，聽天命”，“被打擊夠了”。

直播間里不太平

有人在直播間牽手成功，有人“屢敗屢戰(zhàn)”，也有人遭遇了謊言和騙局。

45歲的石磊，是臨沭縣人，在臨沂做物流貨運(yùn)司機(jī)，十多年前離了婚，一個(gè)人將18歲的兒子拉扯大。這些年他靠跑物流的收入，購(gòu)置了一輛面包車，和一套羅莊區(qū)的商品房，并在2021年還完了房貸。

房貸沒還完的時(shí)候，他沒時(shí)間找對(duì)象。這兩年房貸還清了，兒子高中住校，他一個(gè)人在家冷冷清清的，希望找一個(gè)生活上的伴兒。

去年10月，他第一次來到王孟閣的相親直播間，坐在鏡頭前不超過20分鐘，就有女嘉賓撥通熱線電話。但當(dāng)他主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方時(shí)，女方稱自己缺錢，讓他先轉(zhuǎn)兩千元。石磊回復(fù)：“誰不缺錢，錢不是搶來的。”對(duì)方告訴他，“不給錢就不用見面吃飯了”。

石磊有些納悶，今年年初再次報(bào)名參加直播相親。2月24日，他與一位家住羅莊區(qū)，種大棚為生的女嘉賓牽手成功。女嘉賓在熱線電話里說，自己只有一個(gè)16歲的女兒，下播后，卻告訴他，還有一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的大女兒。他覺得對(duì)方不誠(chéng)實(shí)，交流意愿也不高，“我跟她說話，她到了晚上9點(diǎn)才回復(fù)，說要睡覺了，沒有時(shí)間，白天要種大棚”。

在石磊看來，在直播間里找對(duì)象，彼此不知根知底，對(duì)方可能騙錢騙吃騙喝，也可能隱瞞了部分真實(shí)信息。

類似情況王孟閣也遇過。他說，有的相親者在講自身?xiàng)l件時(shí)，會(huì)“添加一些水分。”

為此，王孟閣要求報(bào)名相親的人都要出示身份證、戶口本等有效證件，如果有過婚史，還要帶離婚證。此外，在他的直播間里，相親者和父母需要一起出鏡。

王孟閣直播間的承諾書。但他發(fā)現(xiàn)，有的相親者會(huì)找同事或者去人才市場(chǎng)雇一個(gè)老頭、老太太冒充家長(zhǎng)，美化家庭條件， “但在互聯(lián)網(wǎng)上，紙包不住火，一上鏡認(rèn)識(shí)他的人看到，自然露馬腳。”王孟閣坦承，媒人很難一一核驗(yàn)相親者的房產(chǎn)、收入、工作單位等信息，“牽線搭橋舉手之勞，合不合適需要自己把關(guān)”。

愛情與“搭伙過日子”

“你期待在相親直播間找到愛情嗎?”

“期待。”

“搭伙過日子的人行嗎?”

“行。”

同樣的問題，我問了在王孟閣農(nóng)家院見到的十幾名相親者，得到的是相似的答案。

張晨說，自己期待的另一半要“溫柔，對(duì)家人態(tài)度好，脾氣不急躁，兩個(gè)人有共同語言。” 但坐在直播間相親的25分鐘，他一個(gè)要求都沒有提，“不敢提條件，一旦設(shè)限更找不到對(duì)象。”

平日里，張晨喜歡看歷史、哲學(xué)、國(guó)學(xué)類的書，也愛看罪案題材的美劇，寫過30萬字的玄幻題材小說發(fā)在小說網(wǎng)站上，“靠點(diǎn)擊量賺了100多塊錢。”此前相親的時(shí)候，他曾想過和對(duì)方聊一些文學(xué)或影視作品的話題，但他發(fā)現(xiàn)，相親對(duì)象通常對(duì)這些不感興趣，有人直接問他：“這跟我有什么關(guān)系嗎?”

后來，他很少再提自己的興趣愛好，“說一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的事情，說其他事情，別人覺得你空想。”

對(duì)于婚姻，他有過向往。但他也承認(rèn)，來相親直播間，更大的壓力來自父母。他記得，大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，母親就去買棉花親手給他縫制了結(jié)婚用的大紅被子，每年過年出太陽了，母親都會(huì)把被子拿出來曬一曬，像是提醒他“還有任務(wù)沒完成”。

平時(shí)，父親在臨沂打工，母親一個(gè)人生活在農(nóng)村老家。母親不好意思出門拉呱，怕別人問：“你兒子怎么還沒成家?”父母有時(shí)埋怨他：“讀那么多書有什么用?”“你看誰誰家的小孩都上學(xué)了。”58歲的父親依舊在拼命接活兒，在臨沂市的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)找了一份送貨的工作，一年有七八萬的收入，想要幫襯他早點(diǎn)成家。

張晨不想讓父母失望，所以在父親幫他報(bào)名直播相親的時(shí)候，選擇了順從。他說，自己心里想找一個(gè)合適的人再結(jié)婚，但父母等不及，“說出來很容易激發(fā)矛盾。”

2月23日，張晨在直播間相親時(shí)，有一名39歲在攝影館工作的女嘉賓撥通了熱線電話。2月26日，他們一起約了一頓晚飯。張晨覺得，“這次有希望，但還在接觸。”

而趙鵬離開直播間后，迎來的是母親的一頓牢騷。母親批評(píng)他，在直播間里表現(xiàn)不夠好，身子沒坐直，還總是亂動(dòng)。他在25分鐘里，沒有等來期待的熱線電話。

他解釋說，自己不上鏡，熟了之后才愛說話。直播間的評(píng)論區(qū)里，有人勸他笑一笑，也有人揣測(cè)他是不情愿來相親。

在趙鵬看來，相親、成家好像是人生某個(gè)階段必須經(jīng)歷的事情。但另一方面，他又覺得找不到也無所謂，“該努力的努力了，結(jié)果都能接受。”

而崔剛和石磊，經(jīng)歷過一次次沮喪后，還在堅(jiān)定地尋找“愿意搭伙過日子”的另一半。他們覺得，那個(gè)生病了能夠相互照顧，晚上回家能夠說話的人更來得踏實(shí)。

王孟閣用安慰的口吻說：“殺個(gè)回馬槍來農(nóng)家院，咱還給他繼續(xù)找，直到他滿意為止。”