之所以喜歡無人區(qū)，我想除了刺激，還有對自然的敬畏感。每一次進無人區(qū)，第一天和第二天都很焦慮，和外界也聯(lián)系不上，但到第三天、第四天甚至更久之后，卻很自然而然地適應了，那時候沒有任何煩惱，與世隔絕，心無旁騖，反而出來后，需要重新適應一下現(xiàn)代社會。

我有一幫同樣喜歡戶外的朋友，時常組隊穿越無人區(qū)，并承擔著各自的職能，我有車輛維修經驗，負責車輛后勤。領隊經驗豐富，負責整體統(tǒng)籌，還有一人是醫(yī)生，同時兼顧團隊的生活保障。

第一次穿越無人區(qū)，我是很興奮、很激動，感覺不到害怕的，反而后面再去才覺得害怕。

后來我逐漸意識到，無人區(qū)的穿越者即便再有經驗，在大自然面前也是渺小的。那是發(fā)自內心的恐懼。

羅布泊 來源：冬瓜在夏季穿越羅布泊，準備不充分的話那就是找死。夏季的羅布泊溫度高，而且還可能有沙塵暴。今年4月下旬是我們最近一次穿越羅布泊。隊伍向敦煌和哈密的旅游局進行了報備，一共有10臺車23人，剛好缺一個有車輛維修經驗的人，我便加入了。車輛先是從武漢托運到敦煌，大概花了四千元，之后大家再坐飛機過去，各種費用平攤下來大概每人1萬元。

我們進入沙漠的第一天，隊伍就陷車三十多次，最嚴重的一次是9臺車同時陷沙，弄得所有人精疲力盡。我們只能通過鐵鍬挖沙，再把脫困板墊在車下，最后所有人一起推車，一臺車脫困之后，再以它為錨點，把另外一臺車拉出來。

進入羅布泊后，車隊走了不到200公里，過了一處鹽水湖后，遇到了一個騎摩托車穿越沙漠的杭州男子，他摔倒在地上，已經無法行動。檢查后才知道他當時肋骨斷了4根，鎖骨粉碎性骨折。

我們馬上撥打了救援電話。該男子是跟隨摩托車隊穿越的，中途感覺環(huán)境超出了自己的承受力，決定一人返程，但沒有成功，摩托車的輪胎窄，附著力不強，最后他摔倒在沙子之中。如果沒有遇到我們，估計再多兩個小時他就沒命了。

這也讓我意識到了無人區(qū)之旅的危險性不可小覷。

原本，我們計劃從敦煌開始，從哈密穿出，花費兩天時間，但因為陷車和衛(wèi)星軌跡變化，偏離了路線18公里左右，當天晚上，我們做了一個錯誤的決定，就是想連夜趕路，把浪費的時間彌補起來。于是領隊連夜在前邊帶路，但因為沙塵太大和車距較遠，很難看清楚路，載著生活物資的尾車皮卡側翻了。

側翻的地方剛好是一片軟沙，其他車輛如果過去救它也會陷車。我們就下車想辦法，最后還是領隊冒著陷車的風險把車子開了過去，用絞盤和繩子拉，把車子拉正。當天晚上我們便在原地扎營，結果第二天醒來發(fā)現(xiàn)，三面都是沙山，想要原路返回，但返回的路沙子很軟，需要有一定的距離提速沖出去才不會陷車。

那個山特別陡峭，大概有70度，只有領隊敢沖。他開上去了之后，我再把剩下的車一臺一臺的開上去。最后，我們沿著一條簡易的道路直接穿出，到了哈密。

穿越羅布泊期間，隊伍也曾發(fā)生過車輛故障的情況，一般需要隨機應變地維修和進行一些改裝，但如果風險太大，大家就會選擇放棄開車，把車停在原地，打一個標記點，然后開其他的車出去，不搞單獨行動。即使有衛(wèi)星電話，也不能放松警惕。衛(wèi)星電話需要站在一個高點打開天線搜索衛(wèi)星才有信號，如果對不到衛(wèi)星或者有障礙物，時常是沒有信號的。

沙漠里，除了自然環(huán)境，最有風險的反而是人心。遇到陷車事故時，一個團隊中所有人都會出主意，可能有十幾種想法，最后有人來了一句，如果按照你的想法干事，把車弄壞了，誰來負這個責任?大家本來是好心，但聽了這句話就害怕承擔責任了。

這很考驗團隊協(xié)作能力。這時候領隊或一個能主事的人就會起決定性作用，因為一旦發(fā)生危險，人都是自私的、恐懼的，需要有人來統(tǒng)籌和決斷。所以我給進無人區(qū)的人的建議，就是需要一個非常負責任的領隊。有些領隊聽說陷車了，可能會停下來等隊員，但不會去幫忙，隊員只能自救或者讓同行的人救。

穿越無人區(qū)已經成了一門產業(yè)，我也曾想過以類似的方式盈利，但做過一次之后發(fā)現(xiàn)不賺反虧。我們買好的裝備，帳篷都是最頂級的，吃的用的都是好的，最后就虧本了。

其實很多團隊是能掙錢的，在國內，不少人會在社交平臺上招募，一旦組齊人便出發(fā)，報名費從幾千到幾萬不止。我聽說也有人做羅布泊徒步的生意，會在途經地布置車輛來保障，一個人要交10萬。

周尋，70后，四川人，曾穿越過羌塘無人區(qū)

“看到風景，也看到人性”

小時候，我很愛看三毛的書，被里面寫的撒哈拉沙漠吸引，種下了一顆冒險的種子，那時便希望有一天能像三毛一樣去流浪。不過，現(xiàn)實生活中，我只是循規(guī)蹈矩的生活、工作、結婚和養(yǎng)孩子，直到“中年危機”的到來。

多年以來，我一直覺得身邊人挺好的，各方面都不錯，但忽然有四五年的時間，我意識到人性其實很復雜。這些應該是早就知道的事實，但我把它想得很美好。前些年，我都是圍著家人轉，圍著工作轉，忽然一下子覺得要為自己而活，發(fā)覺了內心深處的向往。

那段時間我常看曾77天騎單車穿越羌塘的楊柳松的書，還有各種各樣的探險的紀錄片，發(fā)覺自己內心還是渴望探險的。而后一年，我碰到自駕穿越羌塘的機會，便決定和隊伍一同前往。

當時有破釜沉舟的想法，因為我沒去過海拔這么高的地方，不知道身體能不能適應。我和孩子委婉地說，萬一我死在無人區(qū)，那也是自己的選擇，如果孩子能夠尊重我，就不要覺得太悲傷。

羌塘是中國最大的無人區(qū)，開車橫穿的話可能要八天到十天。不過，我們所在的隊伍曾被困，算下來，我們六臺車十一人，用了將近半月才穿出。

進入無人區(qū)后，我的第一感受是景色漂亮、新鮮，我喜歡這種廣闊無垠的風景，像在大海的中心，四處望去都是平原和天空接壤，沒有遮擋且變化也很多，有一段是豐美的草原，一整天都在草原上行駛，有時候一整天周圍都是戈壁，有時候又是沙漠或山間，有時候還可以看到河流湖泊，河流顏色藍得發(fā)黑，沒有一丁點污染。

起初的新鮮感過后，就是每天高強度的趕路，又因為高海拔、低溫和大風導致身體感受欠佳，我也希望快點回到“文明社會”，但轉念一想，這個路是自己選的，不管多少天，還是要扛下來。那半個月的時間，我瘦了十幾斤。

冰面上的縫隙阻攔了去路。來源：周尋中途我們遇到過不少突發(fā)情況，在無人區(qū)的第十天，離目的地普魯村還有40公里時，前行的道路再次被塌方的石頭阻斷，只能從冰面上過車，而冰面上又有個一米寬、半米深的縫隙，車過不了。一開始，我們計劃徒步走出去，但當天晚上就開始下大雪，溫度驟降。在高原上徒步一天最多也就走二十公里，好在我們最后沒有選擇徒步，因為我們的裝備是不夠御寒的。如果真的徒步，很可能就沒命了。我們只能原地等待，停留了兩天一夜。其間，我們試圖把河填起來，但做了兩天無用功，此后我們嘗試聯(lián)系救援隊，但救援人員也遇到洪水，路被沖了暫時過不來。這時，食物已經越來越少。最終我們決定返程，返程期間幾輛車意外陷入峽谷，足足陷了兩天。這時候兩部衛(wèi)星電話馬上就要沒電了，充電器也壞了，好在有個隊友的手機可以發(fā)定位，就每天發(fā)一個定位給救援隊。

救援隊來之前，我們開始自救。車輛的輪胎一半是懸空在水溝里，另一半在路上，隊伍里的一個男孩就拼命爬山，把上百斤的大石頭給敲下來，搬到車底下，再用小石塊填縫隙，填了上百塊石頭。當時開車的隊友三天沒怎么吃東西了，走路都吃力，但開車一點都不含糊，最后一厘米一厘米地挪動車，出了深溝。

車子出來后，這時，救援隊也趕到了。

其實身處其中，我的感受是比較膚淺的，真正的變化是回來之后。我把當時把在路上記錄的東西修改之后，和身邊人交流，慢慢回憶，也看到一些人性。人在絕望的時候，總會回到非常自私的狀態(tài)，免不了爭吵和沖突，當然也是一種自我保護的本能。

相比于羌塘，羅布泊的境況不太一樣。七八月的沙漠溫度可以高達七八十攝氏度，車子一旦拋錨，就會變成一口“鐵棺材”，而在羌塘，穿厚一點，有水和食物還是可以撐上一陣子。

羅布泊 來源：冬瓜小辰，28歲，曾帶隊穿越羅布泊等多個無人區(qū)“無人區(qū)的容錯率很低”

我是在大學時喜歡上旅游的，一開始是報團跟著大爺大媽一起四處旅游，發(fā)現(xiàn)同齡人的團真的很少，后面我開始嘗試自由行，帶著大家出去玩，慢慢做起了領隊。

相較于“導游”的概念，我覺得領隊的職能更綜合，也更容易和客戶建立相互信任的關系。至于帶隊的目的地，除了經濟上的收益，我也會跟隨自己的興趣，國內走新疆、內蒙古多一些，國外非洲多一些，每年都不一樣。

我第一次穿越羅布泊是三四年前，當時我?guī)ш牳數(shù)厥煜ぞ€路的向導一共花了五天時間穿出。羅布泊海拔不高，不會出高反，另外只要不在夏季進去，氣溫是干燥且涼爽的，也沒有猛獸和過于復雜的地貌。我們一般會選擇春秋季節(jié)進入羅布泊，可以穿個長袖。但其實很多車隊在夏天依然會進去，或許是因為假期或者因為其他原因。

羅布泊 來源：冬瓜羅布泊的風險點是可見的，你只要把它一個一個提前準備好，遇到了能解決就行，預先細致的準備是必不可少的，在無人區(qū)，容錯率太低。在其他地方車壞了，可以打電話聯(lián)系人，但在無人區(qū)可能聯(lián)系不上外界的，如果補給沒有帶夠，或者沒有考慮到消耗，都有風險。在羅布泊，衛(wèi)星電話、水、油都需要做好規(guī)劃和分裝，這些細節(jié)非常重要，另外還有車況檢查和救援工具的準備。對于個人來說，準備的東西不太復雜，但對于向導，準備的東西很多，只不過大多數(shù)時候用不上。

向導是比較多接觸無人區(qū)的人，一年要穿好幾十次，對于路線的選擇包括風險的控制、裝備的準備等經驗都很豐富。我們會通過互聯(lián)網(wǎng)找一些比較專業(yè)的越野穿越的向導。

這些向導對于“不舒服”的忍耐度非常強，有時候在做車輛救援的時候，還要同時安排客戶的吃飯問題，同時做好幾件事，即使很熱很累，他們還是會非常耐心。此外，羅布泊的范圍很廣，可以規(guī)劃無數(shù)種路線，向導們需要知道哪些路線是風險小的，基本上都會沿著原定路線不會亂走。

對于我這份工作，家人一開始并不那么贊同，但父母都是希望小孩過得好，一旦小孩過得好了，他們也覺得這個事情合理了。以前他們覺得我的工作不太穩(wěn)定，因為沒辦法推算它可以帶來的收益。隨著時間推移，我獲得了還不錯的收益，也能關心到父母的經濟和生活，父母也逐漸理解了。

我也想過，如果不做領隊這份工作，我可能也會做一個戶外相關的工作，我對這個行業(yè)“上癮”。你一旦發(fā)現(xiàn)自己所生活的星球是這個樣子的，你突然有機會去看很多的風景，那肯定無法拒絕。