落地吉林省延吉市這座熱門(mén)旅游城市后，沿著延龍高速一路行駛近50公里，就能抵達(dá)坐落在邊境線附近的龍門(mén)村。

除了春季時(shí)漫山遍野的金達(dá)萊花和村里獨(dú)具朝鮮族特色的井字形房屋，在中國(guó)版圖上，你能找到許多與龍門(mén)村類似的村落。

20世紀(jì)90年代，龍門(mén)村還擁有兩所六年制小學(xué)。此后，隨著村里年輕人外出務(wù)工或定居縣城，村里的小學(xué)被陸續(xù)關(guān)停，現(xiàn)在村里僅剩的8位小學(xué)生和6位中學(xué)生需要去9公里外的鎮(zhèn)上上學(xué)。

作為龍門(mén)村土生土長(zhǎng)的黨組織書(shū)記，41歲的張春雷見(jiàn)證了村莊的巨變。他用“熱鬧非凡”形容小時(shí)候村里的場(chǎng)景。但現(xiàn)在，他變成了村中最年輕的勞動(dòng)力。截至目前，龍門(mén)村共有1526位戶籍人口，卻只有303位常住在村里，其中60歲以上老人占比超過(guò)54%。

在今年8月，這座如同世外桃源的村子久違地迎來(lái)了增量——村中心一家專為村里老人提供飯菜的老年食堂正式開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。每天11點(diǎn)半，村里老人只需自費(fèi)2元即可來(lái)此就餐。

推動(dòng)老年食堂成立源于中國(guó)老齡協(xié)會(huì)和中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)于去年11月在吉林省的一次調(diào)研。在調(diào)研過(guò)程中，中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)昭德基金主任李紅霞發(fā)現(xiàn)，很多地處邊境的農(nóng)村面臨嚴(yán)重的空心化和老齡化問(wèn)題，老齡化率普遍在50%以上，其中一個(gè)村莊甚至20年沒(méi)有嬰兒誕生。同時(shí)，受限于身體原因和消費(fèi)觀念，老人們經(jīng)常用咸菜、醬湯簡(jiǎn)單對(duì)付一頓，缺乏足夠的營(yíng)養(yǎng)攝入。

李紅霞說(shuō)，如何改善老年人的營(yíng)養(yǎng)狀況甚至對(duì)抗村莊的衰減是大量邊境農(nóng)村面臨的共同困境。

近一年來(lái)，發(fā)展老年人助餐服務(wù)得到政策層的密集關(guān)注。2023年10月，民政部等11個(gè)部門(mén)聯(lián)合發(fā)布的《積極發(fā)展老年助餐服務(wù)行動(dòng)方案》提出目標(biāo)，到2025年底，全國(guó)城鄉(xiāng)社區(qū)老年助餐服務(wù)覆蓋率實(shí)現(xiàn)較大幅度提升。其中包括采取傾斜性措施支持農(nóng)村地區(qū)擴(kuò)大服務(wù)供給，引導(dǎo)公益慈善力量積極參與等。

未來(lái)如何將這樣的老年食堂案例拓展到更多城市與農(nóng)村地區(qū)，甚至讓老年食堂實(shí)現(xiàn)獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，依舊是一道待解的難題。

多方共擔(dān)的老年食堂

每天上午9點(diǎn)，龍門(mén)村約50位老人就開(kāi)始從四面八方匯集至村中心的門(mén)球場(chǎng)。有人參與、有人圍觀，通常這樣的門(mén)球活動(dòng)會(huì)持續(xù)兩個(gè)小時(shí)。11點(diǎn)半，緊挨著門(mén)球場(chǎng)的老年食堂開(kāi)始營(yíng)業(yè)，老人們?nèi)玳_(kāi)席一般圍坐在圓桌旁，開(kāi)始了一天中最豐盛的一頓飯。

自從8月初老年食堂正式運(yùn)營(yíng)后，這樣的安排成為村里許多老人固定的生活方式。對(duì)臥床在家的老人，老年食堂會(huì)提前安排相關(guān)人員送餐上門(mén)，配送人員也能獲得2元的送餐補(bǔ)貼。

一開(kāi)始，為了測(cè)試建設(shè)老年食堂的可行性，龍門(mén)村嘗試自主出資在每周末給村里老人提供午餐，同時(shí)協(xié)調(diào)村里老齡協(xié)會(huì)成員做飯以及收拾餐廳。

張春雷說(shuō)：“在前期兩個(gè)多月的試餐中，村里有需求的老人幾乎都來(lái)用餐，大家也非常認(rèn)同這樣的助餐模式。”

當(dāng)試驗(yàn)成功后，一條由公益項(xiàng)目、村集體、老人共擔(dān)成本的模式逐漸形成。

在老年食堂的建設(shè)中，由中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)啟動(dòng)的“邊境老人的午餐”公益項(xiàng)目將負(fù)擔(dān)2萬(wàn)元的裝修及設(shè)備費(fèi)用，具體包括冰柜、消毒柜、鍋碗瓢盆等用具。實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)之外，如果費(fèi)用超支，則由村集體承擔(dān)。

日常餐食方面，“邊境老人的午餐”公益項(xiàng)目按照每人每天6元的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)貼老年食堂，老人則需要自付2元;在食堂的日常運(yùn)營(yíng)中，公益項(xiàng)目每年補(bǔ)貼5000元用于支付水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)等費(fèi)用，超出部分則由村集體承擔(dān);此外，公益項(xiàng)目會(huì)給予老年食堂兩位廚師每人每月1000元的補(bǔ)貼。

張春雷說(shuō)，選擇讓老人象征性地付一些費(fèi)用，也是為了增加老人們對(duì)老年食堂的責(zé)任感。同時(shí)，每天結(jié)束用餐后，我們都會(huì)詢問(wèn)老年人對(duì)第二天餐食的想法，再由相關(guān)工作人員去鎮(zhèn)上的生鮮超市統(tǒng)一采購(gòu)。老年食堂每餐也都會(huì)保持四菜一湯的標(biāo)準(zhǔn)。

老年食堂的到來(lái)，也讓龍門(mén)村老年人多了一條聚集起來(lái)聊天、娛樂(lè)的理由。

張春雷說(shuō)：“老年人助餐活動(dòng)現(xiàn)在也延伸變成了一種監(jiān)護(hù)方式。村里很多老年人處于獨(dú)居狀態(tài)，如果某一天他們沒(méi)有及時(shí)出現(xiàn)在食堂，我們就會(huì)打電話詢問(wèn)了解他的情況。”

隨著龍門(mén)村老年食堂的落地，“邊境老人的午餐”公益項(xiàng)目還在繼續(xù)謀劃擴(kuò)張。李紅霞介紹，公益項(xiàng)目短期內(nèi)計(jì)劃在延邊地區(qū)建立5所老年食堂。中長(zhǎng)期來(lái)看，會(huì)在東北邊境地區(qū)以及在云南、廣西邊境地區(qū)的農(nóng)村拓展老年食堂。

在選點(diǎn)過(guò)程中，李紅霞也對(duì)開(kāi)設(shè)老年食堂的村莊設(shè)置了相應(yīng)的基礎(chǔ)條件——村莊常住人口老齡化率需超過(guò)50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基層政府有強(qiáng)烈意愿去推動(dòng)老年食堂的建設(shè)。

雖然規(guī)劃逐漸清晰，但現(xiàn)在，李紅霞的團(tuán)隊(duì)依舊需要為公益項(xiàng)目的籌款而奔走。她說(shuō)：“邊境地區(qū)的氣候環(huán)境、居住環(huán)境、老年人數(shù)量差異很大，不同邊境村的老年食堂建設(shè)成本起伏較大。此時(shí)，來(lái)自企業(yè)、個(gè)人和社會(huì)等層面的多元資金支持就非常重要。同時(shí)，我們也希望借這個(gè)公益項(xiàng)目讓更多人關(guān)注邊境地區(qū)的老人，讓更多村莊探索獨(dú)立運(yùn)營(yíng)老年食堂，這也是這個(gè)項(xiàng)目更長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。”

一座老去的村莊

從張春雷記事起，龍門(mén)村的長(zhǎng)輩們就過(guò)著日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米為主的種植業(yè)也是村里最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

因龍門(mén)村主要是丘陵地貌，無(wú)法使用大型農(nóng)業(yè)機(jī)械，2000年后，當(dāng)?shù)胤N植業(yè)逐漸變得不具備經(jīng)濟(jì)效益，春耕秋收的模式難以維持一個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，大量年輕人選擇背井離鄉(xiāng)。

2002年至2009年，張春雷也曾是村里外出務(wù)工大軍中的一員。他說(shuō)，一部分朝鮮族年輕人甚至選擇去韓國(guó)打工，如果老家沒(méi)有重大事件，可能3—5年才回村一次。

最初，大量老人依舊選擇堅(jiān)守在村里從事農(nóng)業(yè)耕種。再后來(lái)，隨著村里年輕人用外出務(wù)工的積蓄在縣城買(mǎi)房，相當(dāng)一部分老人被子女接到縣城，村里閑置的房屋變得越來(lái)越多。

截至目前，龍門(mén)村共有戶籍人口579戶1526人，但常住人口只有161戶303人，常住人口中60歲及以上老年人165人，占比超54%。

張春雷曾和選擇留在龍門(mén)村的老人多次交流，他說(shuō)，很多老年人對(duì)村子有一種故土難離的感情。他們也習(xí)慣了在農(nóng)村平房居住，不愿意住樓房，縣城對(duì)他們而言都是陌生環(huán)境，很難結(jié)交新的朋友。因此，如果不是為了幫忙帶孩子，村里很多老年人不愿意跟著子女去縣城。

其實(shí)，龍門(mén)村的發(fā)展也是東三省大量農(nóng)村的縮影。從2011年起，東北人口出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。第七次全國(guó)人口普查公報(bào)顯示，2020年?yáng)|北三省總?cè)丝跒?851萬(wàn)人，比2010年減少1101萬(wàn)人。2023年，遼寧、黑龍江、吉林的老齡化率領(lǐng)跑全國(guó)且均在26%以上。

因?yàn)槿狈δ贻p人，龍門(mén)村老人們的日常生活十分簡(jiǎn)單。

打門(mén)球是龍門(mén)村老人最主要的娛樂(lè)項(xiàng)目，在當(dāng)?shù)兀T(mén)球也被稱為長(zhǎng)壽球。近幾年，在張春雷的推動(dòng)下，村里為老人們新建了兩座門(mén)球場(chǎng)，這也是他至今最為自豪的一件事。

在調(diào)研過(guò)程中，李紅霞也發(fā)現(xiàn)，龍門(mén)村相當(dāng)一部分家庭未安裝電視機(jī)，老人也不會(huì)使用智能手機(jī)刷短視頻，手機(jī)的功能基本局限于與遠(yuǎn)方家人溝通。低齡老人大多數(shù)時(shí)間都是在打理種在院子里的蔬菜、紅薯和玉米等農(nóng)作物。

生活方面，龍門(mén)村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50歲至60多歲的低齡老年人普遍還在從事農(nóng)業(yè)來(lái)賺取生活費(fèi)，而高齡老年人的生活費(fèi)大部分只能依靠子女支持。2023年，龍門(mén)村人均純收入約1.4萬(wàn)元。

調(diào)研中，李紅霞發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槿忸愂称沸枰?公里外的鎮(zhèn)里購(gòu)買(mǎi)，疊加老年人節(jié)儉的觀念，龍門(mén)村老年人吃飯?zhí)貏e簡(jiǎn)單，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食來(lái)源。冬季時(shí)，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米飯、醬湯簡(jiǎn)單對(duì)付一頓，營(yíng)養(yǎng)攝入嚴(yán)重不足。

李紅霞表示：“結(jié)束調(diào)研回北京后，我們就決定要為他們做點(diǎn)什么。”

對(duì)抗村莊的衰老

過(guò)去五十余年，中國(guó)經(jīng)歷了世界歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，常住人口城鎮(zhèn)化率從1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在這個(gè)過(guò)程中，大量村莊在快速衰老。

從歷史經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律來(lái)看，隨著一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的發(fā)展，大量村莊的老去甚至消失也不可逆轉(zhuǎn)。復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)萬(wàn)廣華說(shuō)，中外研究均表明，城市的生產(chǎn)力是農(nóng)村的3—5倍，中國(guó)經(jīng)濟(jì)能否成功取決于真正意義上的城市化進(jìn)程能否順利推進(jìn)。

萬(wàn)廣華用了一個(gè)親戚的親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明推進(jìn)農(nóng)村居民市民化的好處——一位親戚戶籍在江蘇農(nóng)村，在那里，一個(gè)服務(wù)員崗位月收入不到2000元，如果驅(qū)車(chē)向東4個(gè)小時(shí)到上海，工作內(nèi)容沒(méi)有任何變化，月收入至少5000元。因此，江蘇農(nóng)村空心化現(xiàn)象已非常嚴(yán)重。

作為土生土長(zhǎng)的龍門(mén)村人，除了守著村里上百位老人，張春雷想尋求機(jī)會(huì)去對(duì)抗這樣的時(shí)代變遷。

他說(shuō)：“除了養(yǎng)老，目前村里的另一項(xiàng)重點(diǎn)工作就是壯大村集體經(jīng)濟(jì)。我們想要尋找一個(gè)既能讓年輕人留在龍門(mén)村，又能掙錢(qián)養(yǎng)家的辦法。”

在推動(dòng)老年食堂建設(shè)過(guò)程中，李紅霞說(shuō)，如果能同時(shí)通過(guò)外部社會(huì)的助力發(fā)掘村里的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，例如幫一個(gè)村莊每年創(chuàng)收10萬(wàn)元—15萬(wàn)元，那么基本就能解決村里老年食堂獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的問(wèn)題。此消彼長(zhǎng)間，我們也能將公益資金用于幫扶更多村莊的老年食堂建設(shè)。

張春雷的想法是，只要年輕人愿意回到村里發(fā)展事業(yè)，村里會(huì)根據(jù)年輕人的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向提供相應(yīng)的政策性幫扶。“讓不熟悉此地的人來(lái)投資不現(xiàn)實(shí)，讓年輕人回來(lái)種地也不現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在我們?cè)谡髑蟠謇锿獬鰟?wù)工的年輕人的意見(jiàn)，探討他們回村后可以做什么產(chǎn)業(yè)，村里也會(huì)根據(jù)他們的意見(jiàn)積極去做配套發(fā)展。”

近幾年，龍門(mén)村的集體產(chǎn)業(yè)發(fā)展逐漸有了起色。依靠實(shí)施頭道鎮(zhèn)林下靈芝產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目、有機(jī)大米共享稻田等產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，2022年村集體經(jīng)濟(jì)收入106萬(wàn)元，2023年收入108.9萬(wàn)元。張春雷說(shuō)，隨著村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，相信在未來(lái)幾年，村里能依靠自有收入來(lái)維持老年食堂的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在李紅霞看來(lái)，助餐服務(wù)能滿足短期內(nèi)老年人的需求，但大量邊境村仍處在減量發(fā)展的過(guò)程，只有通過(guò)特色化方式發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)，賦能村集體帶頭人，逐漸讓年輕人或者中年人愿意再次回到村里，無(wú)數(shù)個(gè)如龍門(mén)村一般的村落才能夠延續(xù)下去。

隨著中秋佳節(jié)的到來(lái)，沉寂多月的龍門(mén)村將迎來(lái)一年中人數(shù)最多的時(shí)節(jié)。在當(dāng)?shù)氐某r族中，每年中秋節(jié)的隆重程度堪比春節(jié)，年輕人只要不身處外省，基本會(huì)拖家?guī)Э谮s回龍門(mén)村，村里老人也會(huì)穿上傳統(tǒng)服飾迎接節(jié)日的到來(lái)。

恍惚間，龍門(mén)村又變回張春雷記憶中那個(gè)熱鬧非凡的村落。