“你是商家嗎?”小英的哥哥對記者問出這句話，得到否定回答后，轉身走出了房間，屋子里陷入長久的沉默。

近段時間，短視頻平臺擁有超800萬粉絲的云南網紅“小英一家”深陷輿論漩渦，被指“塌房”“賣慘”“送養女孩”，并多次登上各平臺熱搜。

在當地村民的眼中，“小英一家”的視頻內容與她的日常生活基本一致，但“不明白為何賺了很多錢還在過這樣的生活”。

對于小英家的其他情況，村民們回復得最多的是“不清楚”。

9月20日，“小英一家”賬號更新視頻，配文“想說點但是不知道說點啥，我順其自然吧”。至此，再無其他回應。

9月22日，封面新聞記者來到云南省尋甸縣小英的家中，試圖尋找答案，但小英不知道去了哪里，小英的哥哥嫂嫂也選擇沉默。

鄰居眼中“普通的村民”

9月22日，網絡上關于“小英一家”的各種討論愈發激烈。而在距離云南省城昆明市區100余公里的小村莊，一切平靜。

小英家所在的村子

見有生面孔進入村子，村里人只需大致聽到是來找人的，不用多問，甚至不等對方開口說明來意，就會抬手指向了靠山的那排房屋，“小英家在那里”。

小英家所在的村子距離縣城僅20多分鐘車程，經過一個山門，再前行3公里左右，便看到不少白色的二層小樓房，外墻面上畫著地方特色的彩繪，村里一塊大石頭上寫著“額秧”兩個字。

小英家所在的村子

資料顯示，這個曾經的省級貧困村，建檔立卡貧困數一度占到全村人口比例96.5%。脫貧攻堅期間，村里統一修建了房屋，按戶口分配，水泥公路也修到了家門口。

“小英家以前是很窮的，經歷了很多磨難。”村民趙大哥(化姓)家距離小英家不遠，在他的印象中，小英是去年粉絲多起來后，生活才好起來，“經常都看到她在地里干活，也經常刷到她的短視頻，拍的東西都是真實的。”

孫先生也是小英的鄰居，還是她的“粉絲”。據他介紹，小英大概是10年前嫁到村里，“基本上天天見，人很好，平時都要去地里干農活，我經常刷到她的視頻，跟生活中是一樣的。”

“小英一家”的“粉絲”多起來后，經常會有外地人來到村里，找不到具體位置時，會跟孫先生問路，“多的時候一天四五個，基本都是做生意的”。

在當地多位村民的眼中，小英是他們真實的鄰居，過著他們看得見的普通生活，但被網紅身份包裹的小英，在他們印象中確實模糊的，對于網友問“到底小英賺了多少錢?”“有錢為什么不搬到更好的地方?”，以及網上“送養女孩”等問題，他們都只是笑笑說“不清楚了嘛”。

月銷500萬元產品的“網紅”

周日下午的村子里，多數家里都關著大門，只有農村客運車輛偶爾經過，也只有個別人乘車，車輛開遠后，村子重新恢復寧靜，只能聽到山里的風吹過的聲音。

小英家所在的村子

村民王大哥(化姓)和鄰居坐在家門口聊天曬太陽，看到記者前來主動打起了招呼，“是來找小英的嗎?”“村里的大網紅嘛，都認得到。”

小英真正出圈兒，是今年上半年的事情。即便是不刷短視頻，也會聽過“么噶”“小英家的牛”這些梗。

在“小英一家”的視頻中，瘦小的小英似乎有干不完的活，做家務、收玉米、割草喂牛、照顧孩子，但家里依然很亂，牛瘦得皮包骨，被網友戲稱“跟我一樣，吃又吃不飽，餓又餓不死”。

截至9月22日，“小英一家”僅在抖音賬號粉絲已超過584萬。近期，常出現在直播間的大辣片銷量超20萬、酸辣粉銷量接近70萬盒。第三方平臺數據顯示，近30天內，“小英一家”賬號開啟了13場直播，銷售額為250萬元至500萬元之間，場均銷售額為25萬元到50萬元。

“她應該是尋甸最大的網紅了。”王大哥表示，他也經常看小英的視頻和直播，但他從來沒想過自己去學習如何當網紅，“我搞不懂，也不是那塊料”。一位村民稱，他看小英視頻的心態，“就和看電視劇一樣，知道虛假，但就是喜歡看”。

村里大多數人都和王大哥一樣，覺得村里有了“大網紅”，對他們來說并沒有什么變化，也沒有其他人嘗試走網紅的路子，依然是年輕人出去打工，老人孩子在家里，他們都覺得，“小英就該吃(網紅)這碗飯”。

也有村民認為，村里這個大網紅賣的貨物都是外地商家的，“如果可以帶動村里其他人一起致富就更好了”。

對此，2024年7月，小英曾在直播中對于開公司進行了回應。她表示，馬上要到核桃、松子豐收的季節，想通過自己的力量幫助銷售村中的農產品，“把我們村的農產品大量地收回來，但不知道行不行。所以我這個事情還沒有做。”

名下有公司但選擇沉默

恰逢周末，小英家與哥哥嫂嫂家的4個孩子在門前空地嬉鬧，原計劃的浙江行被擱置了。據此前媒體的報道，小英曾表示，“沒有這次輿論前，去外面的世界看看，我肯定是愿意的。”

小英家門口的自行車與雜物

輿論主要關注的點多聚焦于“塌房”“是否賣慘博出位”“民政局回應送養孩子”“小英開了4家公司”等，有網友評論：“生怕小英過得苦，又怕小英突然開路虎”。

對于“是否賣慘”，多數當地村民表示不認同，認為視頻中的內容就是小英日常生活的樣子，但也有村民表示，自己一年的收入還沒有小英家一個月的收入高，“她家的生活比大多數人都好過得多，就是視頻拍出來就感覺過得很艱難。”

接受采訪的村民中，沒有人清楚“小英開了4家公司”的情況。據天眼查信息，小英名下先后有過尋甸六哨早英土雜店、尋甸金所早英百貨商店、尋甸縣小英一家土特產店、昆明甄宏文化有限公司等4家公司。

其中，尋甸縣小英一家土特產店、昆明甄宏文化有限公司處于存續狀態，二者經營范圍均包括食品互聯網銷售。

針對“送養女孩”的問題，小英此前曾在直播間稱，“我不想說太詳細，只能說這個事情是真的，是小女生。”據媒體報道，當地政府已安排多部門核實，因涉及到公安落戶、民政部門當時是否有領養協議手續、衛健部門需向醫院確認當時的出生證明和入院證明等，尋甸縣將綜合各部門材料公布具體調查情況。

小英家里擺放的直播用品

9月15日晚，“小英一家”賬號開啟直播帶貨直至16日凌晨，此后再未開啟直播。9月20日，“小英一家”賬號更新視頻，配文“想說點但是不知道說點啥，我順其自然吧”。21日，該賬號發了一條庫存視頻，內容為記錄日常生活。

9月22日，封面新聞記者來到小英家中，但并未見到小英本人，嫂嫂稱她出門了，“不知道去了哪里，電話也聯系不上。”小英的哥哥得知記者并非商家后，說完“不接受任何采訪”，便一直沉默。