“就是為了錢。”這是王凌佳堅(jiān)持下來(lái)的理由，也是多數(shù)受訪者選擇從事這一行的首因。

【1】下馬威

在深圳一家政公司的集體宿舍，年齡最小的王凌佳成了阿姨們重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象。“你年齡這么小，學(xué)歷又這么高，為什么來(lái)做?”一聲聲疑惑、驚訝中，王凌佳笑著說(shuō)：“為了錢吶。”

阿姨們不死心，拉著她道出這一行的許多苦水。王凌佳記得，有位阿姨曾在一個(gè)400多平的房子里，被要求拿抹布一塊一塊地擦拭地板。但這些，王凌佳是有心理準(zhǔn)備的。

6月，經(jīng)過(guò)10天的培訓(xùn)，王凌佳參加了家政公司組織的客戶見(jiàn)面會(huì)。一樓大廳里坐滿了人，幾十個(gè)阿姨和客戶相鄰而坐，客戶提出條件，滿足條件的阿姨可以舉手，隨后進(jìn)行一對(duì)一面試。

一位客戶上來(lái)就問(wèn)，有沒(méi)有本科學(xué)歷的，場(chǎng)上只有王凌佳和另一位師范院校畢業(yè)的女生舉手了。

王凌佳性格開(kāi)朗，愛(ài)玩。上學(xué)時(shí)，只要沒(méi)課就會(huì)騎著電動(dòng)車出來(lái)轉(zhuǎn)悠，把南寧的網(wǎng)紅美食吃了個(gè)遍。前來(lái)面試的夫婦是一家公司的老板，女兒8歲，同樣活潑開(kāi)朗，他們一眼就相中了王凌佳。協(xié)議上8000元的月薪，是王凌佳畢業(yè)后的最大一筆收入。

面試完，她去書城買了兩本食譜和一本兒童心理輔導(dǎo)書，為這份高薪工作做足了準(zhǔn)備?？傻搅丝蛻艏遥€是怔住了。

為了女兒上學(xué)方便，客戶在學(xué)校附近租了個(gè)三室一廳的房子，住著一家三口和孩子的奶奶，留給王凌佳的只有一個(gè)小雜物室。房間里包括一張1米寬的小床，以及各種雜物。在這個(gè)房間，她能活動(dòng)的空間只有兩步寬，窗戶對(duì)面是另一棟緊挨著的樓房。晚上開(kāi)燈時(shí)，裝著磨砂玻璃的推拉門上會(huì)透出人影。“一點(diǎn)私密性都沒(méi)有。”王凌佳有點(diǎn)失望。

像她這樣本科學(xué)歷的保姆，年輕，會(huì)英語(yǔ)，甚至精通鋼琴繪畫。原本她只是想找一個(gè)掙錢捷徑，進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)，輔導(dǎo)孩子作業(yè)、周旋于客戶家的各種矛盾也并不輕松。

例如開(kāi)頭講述的這次午飯，盡管王凌佳盡量保持沉默，但8歲的小女孩沒(méi)有放過(guò)她，“姐姐來(lái)評(píng)評(píng)理。”王凌佳硬著頭皮擠出微笑，做起了和事佬，“你不想吃那塊兒，就放在旁邊，吃你自己的就好了。”奶奶沒(méi)再說(shuō)話，但不滿掛在臉上。

“這種事情我怎么評(píng)理?”王凌佳事后無(wú)奈地說(shuō)。那天后，奶奶對(duì)她更加挑剔，吐露著對(duì)各種瑣事的不滿。王凌佳被言語(yǔ)壓制，找不到喘息的機(jī)會(huì)。

不自在，是張馨月對(duì)這段保姆生活的總結(jié)。

客戶的家在北京郊區(qū)，兩套別墅，一套自住，一套留給司機(jī)、廚師和保姆。1月中旬，張馨月成為6歲女孩的私人保姆，跟女孩同住。四層別墅加地下室，還有好多輛豪車，這是張馨月在電視劇里才看過(guò)的場(chǎng)景。女孩和姥姥住在2樓，張馨月需要負(fù)責(zé)女孩的飲食起居和2樓的衛(wèi)生。

去年，她從天津市一所市屬重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，國(guó)考失利后做住家保姆賺生活費(fèi)，同樣因?qū)W歷被北京的一個(gè)家庭看中。剛到客戶家，她就注意到了房間里無(wú)處不在的攝像頭，但最初，她以為那只是監(jiān)督的工具，不出事就不會(huì)有人盯著監(jiān)控看。

有次早晨，張馨月去姥姥房間里拿東西，瞥見(jiàn)姥姥電腦屏幕上正播放著女孩屋內(nèi)的場(chǎng)景，她感覺(jué)脊背發(fā)涼。從那以后，叫女孩起床時(shí)，張馨月總會(huì)提醒自己，再溫柔一點(diǎn)。

【2】吸引力

對(duì)25歲的周燁來(lái)說(shuō)，做住家保姆多少有點(diǎn)無(wú)奈。

她出生在廣東的一個(gè)小縣城，性格孤僻，習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。大學(xué)所在城市與家鄉(xiāng)相鄰，讓她加速厭倦了這里。“守著那一畝三分地有什么用?”她帶著廣東口音的話語(yǔ)軟軟的，說(shuō)到這兒，語(yǔ)速加快，格外激動(dòng)。

大學(xué)時(shí)，她做過(guò)生意，送過(guò)外賣，課余時(shí)間都泡在各種兼職里?？僧厴I(yè)后，她院校普通，找工作屢屢碰壁。

“我把自己逼得那么緊，不就是為浪跡天涯做準(zhǔn)備嗎?”后來(lái)，她還是在父母的介紹下，進(jìn)入家鄉(xiāng)的一家會(huì)計(jì)事務(wù)所實(shí)習(xí)。

記賬、報(bào)稅、審計(jì)，這原本還算一份體面工作，但壓力也大。旁邊的領(lǐng)導(dǎo)不停催促，晚上11點(diǎn)，她拖著疲憊的身子回家。去掉五險(xiǎn)一金，周燁一個(gè)月只能拿到1000多元的實(shí)習(xí)工資。

“我天天加班，還沒(méi)別人抱孩子工資高。”一次，領(lǐng)導(dǎo)的堂妹到事務(wù)所辦業(yè)務(wù)，周燁注意到她身后的年輕保姆。閑談中，她得知，現(xiàn)在的保姆只用帶孩子，一個(gè)月能掙7000元。

工作近1年沒(méi)有轉(zhuǎn)正，周燁辭職了。

2021年10月，她拎著行李箱去往上海，與兩個(gè)一起找工作的河南姑娘擠在單間里。簡(jiǎn)歷投了個(gè)遍，卻毫無(wú)音訊，只能靠零散的兼職維持生活。一個(gè)月后，她想到那個(gè)年輕保姆。

在網(wǎng)上掛簡(jiǎn)歷推銷自己，周燁最終成為兩歲男孩的私人保姆。但在上海市中心的大平層，她不僅要照顧弟弟，吃飯時(shí)還要給8歲的哥哥喂飯。等一家人吃完，她和其他阿姨才能夠在廚房吃飯，“每天都是大白菜。”飯菜沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)、高強(qiáng)度的勞動(dòng)讓周燁身體出現(xiàn)了變化，臉色發(fā)白，腦袋暈暈的。

“介意的話我就不會(huì)做這一行了，現(xiàn)在你別看白領(lǐng)坐辦公室很光鮮，工資才三四千，我這個(gè)人很實(shí)在，沒(méi)有體不體面的工作，只有能不能存錢的工作。”面對(duì)剛?cè)胄袝r(shí)的溝溝壑壑，周燁逼著自己忍過(guò)去。

與周燁相比，32歲的趙南溪有更多的選擇權(quán)。

趙南溪的家在黑龍江的一個(gè)邊陲小城，2012年大學(xué)畢業(yè)后，她在北京闖蕩兩年又回到小城的一所公立小學(xué)教書，因被家委會(huì)排擠，工作兩年后，她辭去教職開(kāi)了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

今年是趙南溪?jiǎng)?chuàng)業(yè)的第6個(gè)年頭，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)已招收200多名學(xué)生，“以我的規(guī)模，在老家可以躺平到老了。”

躺在小城的8年，走出去的火苗從沒(méi)滅過(guò)。趙南溪看不慣小城里死板的教學(xué)方式，古詩(shī)默寫錯(cuò)了，老師讓學(xué)生不停地抄寫，“錯(cuò)一罰五”、“錯(cuò)一罰一百”，這是她在中文系讀書時(shí)想象不到的詞匯，“更有極端的老師，讓你在紙上畫田字格，打歪了不行，還得罰。”

她見(jiàn)過(guò)一個(gè)三年級(jí)的孩子，作業(yè)不寫，上課不聽(tīng)，徹底地?cái)[爛，“這種孩子一個(gè)班能出現(xiàn)5個(gè)，太可怕了。”趙南溪也擺爛了，體重從100斤漲到136斤，除了上課就是打游戲，“真的很壓抑。”

今年2月，她把培訓(xùn)機(jī)構(gòu)關(guān)了，決定走出去。也是在社交媒體上，趙南溪看到了住家保姆的帖子，她被大城市、包吃包住的條件吸引，“我需要一些時(shí)間去碰碰機(jī)遇，去打基礎(chǔ)。”

【3】慰藉

8年的教師經(jīng)歷讓趙南溪在一眾競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，今年5月，她很快簽約了一家杭州的客戶，承諾月薪8000元，只照顧孩子。

這些年，無(wú)論是中介公司、客戶還是保姆，他們都默契地達(dá)成了共識(shí)——家務(wù)不是擁有本科學(xué)歷保姆的工作重點(diǎn)，孩子才是。只不過(guò)這一行工作邊界模糊，這些保姆們會(huì)遇到更多挑戰(zhàn)。

據(jù)《第一財(cái)經(jīng)》報(bào)道，隨著中國(guó)社會(huì)的家庭小型化、人口老齡化進(jìn)程加快，加之二孩政策、三孩政策的推行，創(chuàng)造了大量對(duì)于家政服務(wù)的潛在需求。

艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2015年至2020年中國(guó)家政服務(wù)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模逐年穩(wěn)步增長(zhǎng)，2020年達(dá)到8782億元，同比增長(zhǎng)約26.0%。而2021年該數(shù)據(jù)已增至1.0149萬(wàn)億元，2022年家政市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)達(dá)1.089萬(wàn)億元。這其中，越來(lái)越多的高學(xué)歷人才卷入家政行業(yè)。

趙南溪客戶家住在拱墅區(qū)，500多平米的大平層，保姆間都配有獨(dú)立衛(wèi)生間。5歲的小男孩單純可愛(ài)，第一次見(jiàn)面，就問(wèn)趙南溪：“你會(huì)唱《孤勇者》嗎?”小男孩口齒不清，但唱得賣力，兩人唱完就成了朋友。

但這對(duì)父母照顧孩子的方式讓她看不下去。例如，父母工作忙，十一二點(diǎn)才回家。趙南溪來(lái)之前，他們下班后經(jīng)常領(lǐng)著孩子吃夜宵，孩子身體受不了，黑眼圈掛到鼻子上，總是喊肚子疼。五一假期，父母帶著孩子外出，酒店空調(diào)溫度太低，孩子感冒了，鼻涕止不住地流。

“我自己沒(méi)養(yǎng)過(guò)孩子，但我知道父母該是什么樣子，這都什么妖魔鬼怪呀。”趙南溪看不慣，主動(dòng)提出陪孩子睡覺(jué)。晚上8點(diǎn)，她帶著孩子上床讀繪本，8點(diǎn)半，孩子就睡著了。

早上7點(diǎn)，她做好早餐叫孩子起床，一起坐地鐵上幼兒園。地鐵上，孩子會(huì)好奇地問(wèn)各式路牌上的字是什么，那段時(shí)間，他認(rèn)識(shí)了很多字。

在趙南溪的陪伴下，孩子在慢慢改變。她剛來(lái)時(shí)，孩子因?yàn)闆](méi)有吃到熱狗，對(duì)媽媽拳打腳踢，她就告訴孩子，“這樣做是不對(duì)的，你愛(ài)媽媽，就要對(duì)她溫柔。”趙南溪發(fā)現(xiàn)，從那以后，他真的很少發(fā)脾氣。孩子愛(ài)運(yùn)動(dòng)，趙南溪陪著他學(xué)沖浪，上籃球課，玩真人CS，去農(nóng)場(chǎng)燒烤。

“小孩子是很治愈的。”那段時(shí)間，趙南溪是男孩最緊密的陪伴。

和趙南溪相似，候娜的成就來(lái)源也是孩子。

23歲的她畢業(yè)于廣西一所大學(xué)的學(xué)前教育專業(yè)，今年3月，來(lái)到深圳做住家保姆。

她服務(wù)的家庭有三個(gè)孩子，一個(gè)5歲的姐姐和一對(duì)兩歲半雙胞胎，每個(gè)孩子都有自己的保姆。侯娜負(fù)責(zé)的是雙胞胎中的弟弟。

5歲的姐姐脾氣古怪，經(jīng)常打人，上戶的第一天，侯娜就被姐姐咬了。姐姐不喜歡兩個(gè)弟弟，經(jīng)常打他們，不允許他們進(jìn)入她的房間。弟弟內(nèi)向，害怕跟人接觸，心情不好時(shí)，從晚上9點(diǎn)哭到11點(diǎn)。

那段時(shí)間，侯娜與弟弟寸步不離，上廁所都在趕時(shí)間。她帶著弟弟讀繪本，做老師布置的認(rèn)知訓(xùn)練，出去玩時(shí)經(jīng)常跟他說(shuō)話，看見(jiàn)什么說(shuō)什么。有次出行，弟弟坐在車上望向窗外，突然蹦出一句：“攪拌車往前走了。”媽媽又驚又喜，連忙給侯娜發(fā)消息：“寶寶說(shuō)話了，之前他從來(lái)不會(huì)說(shuō)任何一句話的。”

這是侯娜半年的保姆生涯里最自豪的事情。

【4】辭職

但在侯娜眼里，雙胞胎的爸爸是個(gè)不怒自威的人，他工作忙，少有時(shí)間在家，但稍有一點(diǎn)不如意，臉就會(huì)陰下來(lái)。“我看見(jiàn)他臉色不好，就知道這樣做肯定不對(duì)。”侯娜說(shuō)。

有次喂弟弟吃飯，弟弟一直在鬧，雙手不停揮舞，爸爸看見(jiàn)了沒(méi)好氣地對(duì)侯娜說(shuō)：“你怎么這樣子，不要這樣喂。”侯娜趕緊收起勺子，安撫懷中的弟弟。“沒(méi)辦法，反正都要聽(tīng)他的。”侯娜說(shuō)，她慶幸謹(jǐn)小慎微服務(wù)的三個(gè)月沒(méi)被客戶罵過(guò)。

張馨月服務(wù)的家庭里，姥姥脾氣大，經(jīng)常跟6歲的外孫女吵架。

一次午飯，姥姥想讓外孫女多吃點(diǎn)，“你把飯給我吃了!”姥姥說(shuō)，“我不吃。”外孫女反抗。說(shuō)著說(shuō)著兩人開(kāi)始嚷嚷，孩子哭了，張馨月聞聲從廚房里出來(lái)，抱起她安慰。姥姥越吵越兇，抓起一把面條扔了過(guò)來(lái)，剛好砸在張馨月的臉上。

張馨月愣了一下，拿起桌上的紙巾，一邊擦一邊勸姥姥別生氣，“她估計(jì)就是比劃一下，沒(méi)想到會(huì)這樣，當(dāng)然不會(huì)給我道歉了。”姥姥發(fā)泄完離開(kāi)飯桌，這場(chǎng)鬧劇才結(jié)束。

“那里稍微有點(diǎn)壓抑。”盡管張馨月和女孩相處得很好，兩個(gè)月后，她還是選擇離開(kāi)?，F(xiàn)在，她在天津一所小學(xué)做美術(shù)老師，在學(xué)校似乎更有尊嚴(yán)。

王凌佳始終無(wú)法調(diào)和奶奶、孫女之間的小摩擦，也難以在奶奶和媽媽的不同要求中尋找平衡，她干了10天就走了，“我現(xiàn)在不住家了，只上白班，更自由，做到明年3月我就辭職去考研。”

住家保姆工作內(nèi)容不固定，工作效果如何往往靠客戶的主觀判斷。趙南溪干活麻利，可客戶見(jiàn)不得她閑著，經(jīng)常給她派些雜活。

前段時(shí)間，客戶開(kāi)了家咖啡店，原有的三個(gè)咖啡師因個(gè)人原因離職，客戶便想讓趙南溪去咖啡店幫忙。“我以為會(huì)給我一些費(fèi)用，可后來(lái)畫風(fēng)就變了。”趙南溪難以置信地說(shuō)。

她拒絕后又招致了另一場(chǎng)麻煩。有次，趙南溪正在廚房煮蝦，客戶突然讓她去學(xué)車，希望她以后能開(kāi)車接送孩子。趙南溪答應(yīng)了，說(shuō)把蝦煮完就過(guò)去?？蛻魠s生氣了，拉著她問(wèn)：“你覺(jué)得你這兩個(gè)月有什么心得嗎?”趙南溪心里知道，對(duì)方不會(huì)放過(guò)自己，“我最大的收獲是跟孩子磨合得很好。”她好言好語(yǔ)地說(shuō)。

“你太自負(fù)了，小小年紀(jì)活得這么安逸，也不上進(jìn)。”對(duì)方的指責(zé)不斷涌進(jìn)趙南溪的耳朵里，最后，客戶表示，做家務(wù)的阿姨不準(zhǔn)備再請(qǐng)了，想讓趙南溪承擔(dān)家里的所有家務(wù)。趙南溪無(wú)法接受，便提出辭職。

趙南溪的履歷依然搶手，五天后，她便被上海的富豪看重，只需照顧一位5歲的男孩，月薪漲到2萬(wàn)，而且不用做家務(wù)。“這個(gè)工作很靠眼緣，別人認(rèn)可你，就會(huì)給高工資。”趙南溪說(shuō)。

吃大白菜的日子持續(xù)了37天，周燁終于因身體承受不了而辭職。為了掙錢，她幾乎每單都接，干保姆的兩年時(shí)間里，見(jiàn)過(guò)形形色色的客戶，離開(kāi)的想法也愈發(fā)明晰，她廚藝好，想自己開(kāi)飯店?？蔀榱藴悏虺杀?，周燁還得在保姆行業(yè)浮沉。