有一段時間，我的業務里會有維護社群。但大部分時間，在社群里也只是看別人聊天，偶爾發個表情，不會說太多。

我不知道這些對我的生活有沒有直接的滲透，反正后來意識到自己開始有一些社恐，不再愿意跟真實的人交流。甚至在工作以外的時間里，陌生人或者不相熟的人跟我說話，我的回答幾乎都是閉合型的，“嗯”，“是這樣”，想趕緊結束這個對話。當時會覺得，我只需要分析數字，看趨勢，關于人，不需要聊太多。

但其實我原本的性格不是這樣的。我人生的第一份工作是做展會銷售，要跟客戶和乙方大量地溝通，沒什么障礙，進互聯網之后才漸漸變成這樣。

情況在宜家開始有所改變。雖然只干了兩個月，已經有人在順道路過時跟我說，“上次你推薦的窗簾我們很滿意，謝謝。”我會發現，跟一個人真正面對面溝通，看到他的表情，跟他對話，最終幫他完成一個愿景，會感到真的開心。

這樣的反饋在我過去十年幾乎是沒有的。在互聯網運營邏輯里，營銷大于商品本身，別人不罵你就算不錯了。

也是工具人 但跟在大廠不一樣

去年12月，我發了一篇自己中年失業的帖子，沒想到很多人給我留言。

有人說他跟我情況相似，有公司詢問我工作意向，還有想一起創業的。其中一個人找到我，說他在上海賣家具，問我有沒有興趣。我發了簡歷之后，過兩天他回復我，說不好意思，他們店的投資人覺得我沒有相關經驗，并且年紀有點大，更主要是怕我之前收入比較高，他們店里只能給不到一萬塊錢的薪水，怕我干一個月就跑掉了，畢竟招聘、培訓這些都要成本。

從2021年9月(離職)到當時，我已經失業一年多，索性就想去證明一下，我能賣家具。我家離宜家不太遠，可以騎車上下班，覺得可以去宜家試一試。

去面試之前，我還有點顧慮自己的年齡。畢竟過了35歲，這一年里，給我打電話的獵頭都越來越少，即便有，也默認我的需求可能是去當總監，帶團隊。

可在宜家的面試過程很順利，對方看上去比我略小幾歲。他問了我過去的從業經歷，似乎并不是很在意，整個過程比較輕松。但有一點他明確強調，在賣場里，有體力活，需要出力。他擔心我接受不了，干十天半個月就走掉了。

我跟他說了自己就是想體驗一種直接可以跟人交流的工作，他就把我帶到了這里，是宜家為數不多的需要跟客戶溝通的部門。

第一天上班驚喜很多。首先是竟然有淋浴，這簡直對騎車上班太友好了。然后我發現，年齡在這里也不是大問題，同事里有兼職打工的大學生，還有50多歲的中年人，很多有趣的人。有為了買動漫周邊來兼職的九零后國企員工;在宜家干了十多年工資剛過一萬的領導;還有一個泛零零后男孩，畢業之后從來沒有正式工作，只做包吃包住的兼職，最小成本地過生活，他說，“攢到的錢都是自己的。”

我開始在這里發現了一些過去沒見過的東西。原來人的生活可以不按照多數人常規的想法，可以不光用賺多少錢，做什么工作來評判。

宜家的收入確實比較低，時薪二十幾塊。我在去之前有心理準備，我太太還跟我說，不考慮工資的工作都是快樂的。

我在朋友圈里分享了我去宜家打工，很多同學、朋友很多都看到了，多數人是鼓勵，但總會有人覺得挺異類的，畢竟年紀在這兒，上有老下有小。我1984年出生，已經快四十歲了，作為在上海生活的蘭州人，有房貸，還要養娃。

好在我太太比較支持我。2010年前后，那時候流行gap year，我去新西蘭打工旅行了15個月，在那里認識了她。那段經歷潛在影響了我后來的選擇，讓我覺得人生不必那么循規蹈矩，所以我來了宜家，看到了更不一樣的生活。雖然我太太一直在金融業做著穩定的工作，但她能理解我，用她的話說，“畢竟我們都才40歲。”我很感謝她。

在宜家待得越久，驚喜越多。如果那件砍價的事發生在一個全職員工身上，他大概不會像我一樣好脾氣跟客人道歉，而是會說，“行吧，那你自己看吧。”然后直接把對方晾在那兒，心里會想，你愛買不買。

我能理解，在這個賣場里，自己就是一個邊理貨邊賣貨的工具人。但這跟在大廠里當工具人不一樣。

首先，我面對的是真實的人。而以前跟同事、跟甲乙方交流，他們是人，但更是利益相關者。在大廠提需求的過程，就是看誰吵得厲害。在那個時刻，每個部門都想——新版本里，如何能把自己的功能加上去?把自己的頁面放大一點?

而在賣場里，我雖然賣東西，但是按小時計費，不靠提成，賣多少跟我的收入無關。這里沒有甲乙方雙方的博弈，只需要理好今天的貨，接待好今天的客人就可以，不存在“我要做得比你好”，直白點說，就是不卷。

在這里，休息是真的休息。雖然時薪不高，一班要連上八小時，但我覺得體驗還不錯。四個小時休息半個小時，每八個小時休息一個小時。在員工休息室里，你可以去睡覺，或者看書。在互聯網公司，是沒有這個“休息”概念的，通常就是“午餐時間”。

這對我來說很重要。在A公司工作的那段時間，已經是晚上八九點鐘的下班時間，群里總“叮叮叮”地響個不停——領導是從杭州過來的，獨自住在酒店，“在滬單身”，下班后回到酒店，就開始在群里發鏈接，要么是讓我們學習，要么就是讓我們轉發領導的鏈接。

我聽說一個女同事為此患上抑郁癥，我就直接已讀不回，總被HR投訴。后來我索性離職了，錢賺得多沒用，我不喜歡大廠，喜歡小公司，工作起來簡單一點。

2018年往后的三年，我進入了一家創業公司。三年里，公司人數從不到十個人增長到五六十，銷售額從幾百萬，到2021年時過了億。那時候大家都高歌猛進，想象自己可以把公司搞上市，覺得踩上了風口，隨時準備起飛。

但做著做著，我發現好多東西又開始變得像大廠一樣——在我們人員規模達到二三十人的時候，另外兩個合伙人開始往大廠的流程化方向發展，請一些第三方HR咨詢公司、企業流程咨詢公司，給我們來培訓，“為公司未來的十年打好基礎。”

我很厭煩這個。幾十人體量的小公司，用微信直接溝通就能解決的事，結果要弄什么跨部門申請流程，對業務沒有什么直接的幫助。

在大廠，一件很簡單的事情，內部就得先開兩次會，再跨部門把事業部的同事叫過來，再開個會。雖然我能理解，一個大公司，這么多人要充分理解接下來要做的事，但流程就是很繁雜。

最夸張的一次，同事匆匆忙忙地來電話，叫我去開會，結果到了會議室，就像大學點到一樣，“這個部來了嗎?那個部來了嗎?OK，沒問題了。”就這樣，大家坐了一個多小時，什么問題都沒解決。

我就會發現，在這里，要完成一件事，靠個人推動不了，每個人就是流水線上的一環。我不斷地離開，其實在對抗大廠，也對抗那些無意義的工作。

一場療愈

所以2021年9月，我又從創業公司離開了，徹底停下。看上去是主動離開，但實際上，你跟團隊里其他兩個人想法不一樣，你沒有工作了，這就是被動選擇。

離職前后，我的生活上倒是沒有發生特別大的變化，原本也有很多時間花在家庭上，陪女兒。只是往后的半年，慢慢發現心態上有落差。起初覺得自己接觸過那么多KOL，分析過那么多用戶，自己在家帶帶娃，拍一拍短視頻，說不定還能紅一下。但真實的情況是拍出來的東西，自己都不想看，所謂的自媒體搞了半年，沒什么起色。

后來別人問我是做什么工作的，我習慣回答對方，“在家辦公”，實際上內心沒有辦法直面自己失業。

我搞了那么多年互聯網運營，“中年危機”、“卷”這些東西，本身就是互聯網發明的。真正自己遭遇的時候，晚上也會睡不著，一直想“自己的動手能力怎么差成這樣。”

并且我會有一個清晰的困惑是很久沒有認識陌生人了——是指那種區別于同事、有利益和合作關系的，純粹新結交的人。我時常會覺得，自己活到快四十歲了，怎么朋友越來越少。即便是在朋友圈發，今天出去玩了，可能會收到個“改天一起玩”，或者“羨慕。”更多時候，其實回復寥寥無幾，大家都在自己的生活里。

離職之后的半年，我完全沒工作，更沒有社交，這個困惑更明顯了。有時候問好多年沒見的朋友，要不要見一面，得到的回復多數是要上班，忙。上海很大，大家要見一面，路上可能會花掉將近一小時。最終我發現，只有自己像個無業游民一樣，閑在那里。當你問了一個兩個三個朋友，都沒空的時候，會控制不住地胡思亂想，是不是自己現在對他們來說沒有使用價值了?

這時候我內心會更期待能跟陌生人能有一些連接。就想著，總該突破一下，想試一試，跟陌生人在現實中聊聊天，到底有多難呢?我喜歡騎車，那就從騎車開始吧。十年前，我剛來上海，工作很忙，為了能有一些運動，就買了輛自行車，騎到現在。

我在網上分享了自己騎行的經歷，很快有人找到我，一起約騎。我對第一個陌生騎友印象很深。去之前我還很忐忑，覺得要不要尬聊些什么。但見了面發現，我們年齡相仿，對方也是個年輕爸爸。誰都沒太多寒暄，我們順著黃浦江邊上的一條騎行道，騎了大約20公里，途中都沒怎么說話。他雖然是做銷售的，但很有分寸感，只偶爾停下說一下往哪里騎，整個過程很輕松，我發現原來陌生人社交也沒那么難。

后來我開始做更多嘗試。比如去年年底，很多外賣員回家了，外賣平臺比較缺人，我就靈光一現，騎自行車送外賣。

這個活兒甚至比在宜家上班還要自由。每次大概騎20公里左右就結束了，平均下來差不多是五到六單。慢慢就送出經驗來了，送奶茶的利潤比較大，每單大概能賺12塊，快餐的話比較少，就是六七塊。

可能是疫情原因，我送過的90%以上單子，都是備注“把東西放門口就好了”。我期待會不會有像網上分享的那樣，用戶開了門送水送吃的，但始終沒遇見過，很多時候，我連對方是男是女都沒見。我最后一次騎車送外賣是在春節前，原本給自己定的送夠1000塊的目標，現在看，應該不好實現了。

失業之前，我對時間沒有很明確的概念，就一天一天地過。創業的時候經常48小時連軸轉，作息不規律。失業之后，反倒過得細化了。最近每天五點多起床，一天做一個日程計劃，晚上再來復盤。

我還意識到自己有了一個轉變。之前在上班的時候，我對未來沒有特別具象化的想法，就是每天上班、下班。現在反倒更有想法。首先明確了一點，更想做自己喜歡的事，然后一個事情做成什么樣子，會很具體。比如我要怎樣去陪女兒，她今年幼兒園畢業，怎么樣銜接幼升小。

在那次跟陌生人約騎之后，我搞了一個自行車俱樂部，組織陌生人一起騎車。從最開始幾個人，到現在已經有將近兩百人。有年紀大的七零后，也有九零后;有人開法拉利，也有人月薪一萬，但過得開開心心。看到他們，我自己會想，過去自己追上風口，年入百萬的有光環真的重要嗎?在喜好和開心面前，title似乎沒人在意了。

最近我每天五點起床，騎車，也在網上提供叫醒服務和路線規劃服務，雖然還沒人購買，但我覺得挺有意思。

這個思路，是那個在宜家只做兼職的男孩提供的。在休息室里除了吃飯，我喜歡和同事們聊天，一天，那個男孩跟我說，“你騎車送外賣賺錢太累了，應該打開思路，可以陪騎。”你看，他畢業兩三年，按主流想法來看，連一份穩定工作都沒有。但我們不聊這個，我們聊如何讓自己活得開心。在他身上我總是看到，“哦!原來還可以這樣。”

這個星期，我結束了在宜家的這份體驗，或者說一次療愈。同事們向我熱情告別，我很不舍。中長期內，我不會再進入一個公司或者大廠，還是想當一個自由的個體戶，不再動不動去追求年薪百萬。