被查之前，湖南永雄是全國規模最大的催收公司，2019年曾嘗試赴美上市，沖擊“催收第一股”，但未成功。招股書披露，截至2019年6月30日，永雄占據16.6%的市場份額，是第二名的兩倍，公司在29個城市的運營中心擁有一萬多名全職收款員。

截至2019年6月30日的六個月里，公司72.3%的收入來自信用卡催收，27.7%來自網貸等在線金融平臺催收。

“這個行業沒有護城河。”一名從業約30年的催收公司負責人對南方周末記者說，最大的成本是人工和租金，本質上是勞動密集型產業。

律所曾是催收主力

1990年代，廣東是改革試驗田，當時追債需求旺盛，誕生了一批提供催收服務的機構，律師事務所是其中的主力。

湖南永雄創始人譚曼就是律師出身。《經濟前沿》雜志2005年對他的專訪中記述，湘潭大學法學院畢業后，譚曼南下廣東，從2003年開始先后執業于廣東天倫律師事務所、廣東拓孚創展律師事務所，專項從事金融不良按揭貸款催收工作。

譚曼在這項工作里迅速嶄露頭角，尤其擅長住房按揭、汽車按揭等個人消費信貸催收。“形成了以電話追收、催收函追收、上門追收、與開發商聯合追收、與保險公司聯合追收、訴訟追收等一整套行之有效的追債方法”，不到三年為金融機構追回不良按揭貸款上億元。

深圳佳信隆企業管理咨詢有限公司董事長王純紅告訴南方周末記者，公司的前身是1991年深圳市信息中心信息部與美國鄧白氏商業資料(香港)有限公司(下稱鄧白氏)合作組建，為企業開展國際商賬追收，她擔任項目負責人。

王純紅回憶，來參加合作簽約儀式的有十幾家律所，大家想不明白，“這明明是我們律師干的事，為什么市政府讓你們干?”

當時訴訟幾乎是追賬的唯一手段，提供追賬服務的商業公司并不允許成立。王純紅介紹，深圳企業在對外貿易中產生大量應收賬款，1991年前后僅被香港企業拖欠的金額就高達10億元。而彼時內地和香港之間尚無相關司法渠道，這才第一次成立專業追賬機構。

1993年深圳市信息中心依托合作項目成立深圳信隆商務有限公司，經營范圍里的“代理追收國際、國內欠款”是經過特批才寫上的。

律師追賬更加名正言順。以湖南永雄主打的信用卡逾期催收為例，《中華人民共和國刑法》規定，“持卡人以非法占有為目的，超過規定限額或者規定期限透支，并且經發卡銀行催收后仍不歸還”即為惡意透支，構成信用卡詐騙罪。

湖南永雄早期也以律所名義開展業務。閩北職業技術學院就業與創新創業網2016年刊登的一則湖南永雄集團招聘信息顯示，湖南永雄的前身是2006年成立的湖南裕邦律師事務所，旗下尚有一家協議控制律所。

在湖南新化縣，南方周末記者看到，湖南永雄集團準備上市的主體湖南衛成信用風險管理有限公司的大樓就位于縣法院對面，周圍有多家律所。公司門口的保安告訴南方周末記者，目前公司處于停業狀態。

“警方也不知道該怎么辦”

訴訟時間長、成本高，尤其對單筆金額較小的個人信用卡逾期來說并不劃算，這給了湖南永雄等第三方商業機構市場空間。

2005年前后，中國信用卡發行進入高峰期。中國銀聯戰略發展部的一份報告顯示，2005年國內市場信用卡新增發行量在500萬張以上，2006年這一數字達到1560萬張。

隨著信用卡發行量增大，逾期問題開始凸顯。一位在經偵部門工作的朋友告訴王純紅，有銀行找到他們反映信用卡逾期問題。當時銀行沒有其他渠道解決這一問題，而“警方也不知道該怎么辦”。

借助和鄧白氏合作的經驗，2005年王純紅成立了深圳市佳信征信企業顧問有限公司，為銀行提供信用卡逾期外包催收服務。中國新聞周刊報道顯示，同年譚曼成立佛山市天曼投資咨詢有限公司，為銀行等機構提供個人不良消費貸款清收服務。

張天一在一家大型國有銀行做了五六年信用卡催收工作。他告訴南方周末記者，大銀行一般有自己的催收部門，逾期三個月以下的客戶通常由銀行進行催收。超過三個月，會委托給第三方催收機構。

這是催收難度最大也是傭金最高的業務。湖南永雄在招股書中披露，2017年到2019年第二季度，M3(逾期超過三個月債務)階段的有效催收傭金率是40%左右，即收回的逾期賬款中約40%歸湖南永雄所有。這一比例比催收逾期三個月以下的業務高一倍。

湖南永雄的業務正集中在這塊難啃而有油水的硬骨頭上。招股書顯示，湖南永雄在M3催收市場上占8.9%份額，是第二名的四倍。2019年前兩季度每月平均在催收的M3逾期金額接近430億，是同期逾期三個月以下金額的約13倍。

這背后是中國信用卡不良率的持續攀升。央行發布的2019年第二季度支付體系運行情況報告顯示，信用卡逾期半年未償信貸總額繼上一年三季度(880億元)后再次突破800億大關至838.84億元，占信用卡應償信貸余額的1.17%。

“銀行及其他持牌機構的消費信貸不良，現在基本上也只能靠催收和禱告。”在2020年6月26日復旦大學金融系列線上講座上，曾任瑞銀投資銀行中國區副總經理的張化橋在演講中說。

在他看來，未來5-7年內很可能是中國不良資產行業的黃金時段，而催收機構能幫助放貸機構收回應該收回的資金，“對社會有巨大貢獻”。

在湖南永雄的招股書上，張化橋擔任湖南永雄執行副董事長兼董事。董事名單中還包括曾擔任海通證券(600837.SH)董事長長達18年的王開國。

人海戰術

在銀行打了六七年催收電話，張天一覺得壓抑。員工只要簡單培訓后掌握話術技巧、能看懂相關賬單就可以，之后的工作就是每天從早上9點到晚上9點兩班倒地打電話。“只要你會說話就可以做這份工作”。

保持一定體量員工規模成為催收公司的重要競爭力，催收員越多才能打更多電話，催收成功的可能性才更大。

“這個東西是要人海戰術。”長沙克瑞迪信用管理咨詢有限公司(下稱克瑞迪)董事長石清光對南方周末記者說。他的學生創辦了一家催收公司，告訴他催收員要在200名以上才能盈利。

湖南永雄無疑是使用人海戰術成功的催收公司。據招股書披露，截至2019年6月30日，它是中國最大的信用卡應收賬款追回服務提供商，擁有10915名全職催收員，占員工總數的95.0%。

湖南永雄的辦法是在人力成本低的城市大量開設分公司。公司微信公號顯示，湖南省外設有19個分公司，主要位于廣西、江西等省份的三四線城市。湖南省內的14個分公司則除長沙總部外，遍布各地級市。

2017年，湖南永雄將上市主體湖南衛成信用風險管理有限公司整體搬遷至新化縣。這里是譚曼的故鄉，2019年摘帽前一直是湖南最大的國家級貧困縣。衛成公司的大門口，掛著“新化縣就業扶貧示范基地”的牌子。

在2019年的授牌儀式上，新化縣縣長左志鋒介紹，衛成公司自遷入新化以來，為新化及周邊地區提供就業崗位上千個。公司還與邵陽學院、懷化學院、婁底職業技術學院和邵陽職業技術學院等近20所大中專院校簽署了就業合作協議。

王健2018年曾在湖南永雄長沙總部做催收員，他告訴南方周末記者，公司的催收員大部分是95后大專生，工作兩三年已經算老員工。

因為人員流動性大，公司鼓勵內推。每介紹一個人能收到500元介紹費，只要對方不離職，介紹人每個月都能收到這筆錢。“有些員工只靠內推，介紹幾十個人進來，每個月也有幾萬塊收入。”王健說。

在他當時辦公的大樓里，湖南永雄占據了兩層，坐滿催收員。員工從9點上班開始打電話，辦公區有糾察員不停巡邏，發現有玩手機等怠工行為會上報，整個小組都要被處罰。“其實就是工廠的感覺”。

每天上班打卡后，王健要對著公司發下來的信息表挨個打電話。表格上記錄著欠款人姓名、住址、欠款銀行和欠款金額。他每月的底薪只有2500元，收入主要靠催收提成，每收回一筆錢能抽成9%。

但只靠打表格上的電話成功率不高。這些信息由公司通過銀行等客戶渠道獲取，不少欠款人看到陌生電話根本不接。干了三個月，王健只收回一萬塊，賺了900元。

介紹他進來工作的同學私下教他訣竅，包括給住址所在地派出所、村委會打電話，讓工作人員轉達催收。或冒充機主打給網約車平臺，以丟東西為由詢問行蹤軌跡。

“就跟偵探一樣，不停想各種辦法挖這個人的信息，設法聯系上他本人，最終目的就是讓他還錢。”王健說，公司明面上也有各種規定，要求不能加債務人微信、不能辱罵或威脅對方。公司對每通電話有錄音，如果被債務人投訴也會被處罰。

“但核實(錄音)也是人工核實，你會為了幾萬塊流水費勁去核實嗎?每天都不知道有多少流水。”王健說。

千家催收企業齊聚長沙

在湖南長沙，湖南永雄這樣的企業有上千家。

企查查顯示，湖南永雄的經營范圍包括受銀行委托對信貸逾期戶及信用卡透支戶進行函件通知服務、受銀行委托對信貸逾期戶及信用卡透支戶進行電話呼叫服務。同樣的經營范圍，全國有1269家公司，其中1226家位于湖南長沙。

長沙的出租車司機對催收公司耳熟能詳。周軍在長沙開了兩三年出租，一看行程目的地是湖南永雄，便開始細數公司被查的事。他也曾收到催收公司發來的短信。一位不相熟的朋友欠款，對方催債催到他這里。

“長沙好多。”他指著路邊挨著一家銀行的大樓說，“這里就有一家。”

長沙能聚集大量催收公司，源于當地注冊條件寬松。2015年6月，新華網湖南頻道報道，長沙市商事登記經營范圍系統新增兩條內容——受銀行委托對信貸逾期戶及信用卡透支戶進行催收服務(不含金融業務，憑銀行委托協議開展服務)、應收賬款管理外包服務。

這是信貸催收服務和應收賬款管理外包服務首次被列入企業注冊經營范圍，且不需前置或后置許可條件。新華網湖南頻道專門采訪了譚曼，當時他的身份還是湖南永雄律師事務所主任，承接十多家銀行累計百億元信貸催收業務。報道稱，長沙注冊條件放開后，譚曼正在注冊同名公司以便開展業務。

克瑞迪是第一家在經營范圍里列入這兩條的公司，董事長石清光目前擔任湖南省信用管理協會輪值會長。他告訴南方周末記者，在此之前，湖南一直在推動信用體系建設。

克瑞迪是湖南第一家信用管理公司，一開始的業務以信用管理師培訓、企業信用管理咨詢為主。在社會信用體系不完善的情況下，此類業務需求并不大。石清光最初預計企業三年不賺錢，結果五年也沒有盈利。

在經營過程中，石清光發現，與培訓和咨詢相比，企業收賬難的問題更突出。他開始將業務重心轉到替企業催收應收賬款，最初經營范圍不能注冊，報告打到長沙市才批下來。隨后，長沙開始放開此類業務注冊限制。

此前，成立催收企業一直受到嚴格限制。1995年，公安部、國家工商行政管理總局曾明令禁止開辦討債公司，從事討債業務。2000年，國家經濟貿易委員會、公安部、國家工商行政管理總局再次發文取締各類討債公司，禁止任何單位和個人開辦任何形式的討債公司。

中國小微信貸機構業務創新合作機制發起人嵇少峰向南方周末記者分析，催收公司占用資源較少，能夠貢獻稅收。但出于監管風險考慮，目前其他地區注冊成立催收公司限制較多。

湖南永雄公司微信公號顯示，2020年永雄集團貢獻稅收近2億元，被長沙高新區評為“2020年度稅收突出貢獻功勛單位”。