他說不清過去的、現(xiàn)在的望京哪個更好，“那是兩種不同形態(tài)的社會”。但他說：“但無論如何，我懷念過去那個時代的望京。”

那么，那個時代的人們呢?

我們找到了一群在望京的韓國人，聽他們聊了聊自己的2002年到2022年。二十年的漫長時間跨度里，他們先后來到望京生活、工作，每個人都見證、參與了這片土地上的一部分發(fā)展與變遷。

這些與望京產(chǎn)生深刻羈絆的韓國人，也講起了一直徘徊在心底的“去留”抉擇。從他們身上，能強烈地感知到：韓國人正在離開望京，望京也正在脫離韓國人。但這不只是一群韓國人異國漂泊、融合的故事，它也關(guān)乎我們的時代記憶、商業(yè)博弈、社會變遷，是每一個普通人對安身之地的憧憬與找尋。

褪色

在望京的一家韓餐廳里，泡菜、大醬、蘇子葉的香氣里混進了一股憂愁。

已經(jīng)是第11通電話了。36歲的韓國人樸南巡按下接聽鍵，另一頭講起的又是店面的事兒。9月份，商場又對樸南巡的店鋪提出了新的施工要求，裝修費用也因此翻了一倍。

眼前，這個抱怨著的韓國女生看起來一點兒也不像開餐廳的老板。樸南巡瘦小的個頭藏在一身黑T、黑褲里，頭頂著一束馬尾，見誰都是和和氣氣，好像永遠(yuǎn)不會提高喉嚨，永遠(yuǎn)不會說命令的語氣。她也不太像個韓國人，講起中文字正腔圓，講到中國歷史如數(shù)家珍，甚至可以詳細(xì)到陜西面條的起源——大概因為她念的是北京大學(xué)考古專業(yè)，還一路念上了博士。

地理位置上，望京在北京的四環(huán)以外，五環(huán)以里，距離首都機場與天安門都差不多10公里。這片17.8平方公里的五邊形土地像一只風(fēng)箏飄在城市的東北邊。大概有30萬人日夜穿梭在它鉆石型的道路上，出租車司機們因此常在望京迷路。有時，他們還會遇上“老外”——望京生活著8000多名外國人，大多都是韓國人。這是寫在北京朝陽區(qū)政府網(wǎng)站上2020年的數(shù)據(jù)。另一個在望京廣為流傳的版本是，這里韓國人最多的時候能達到7、8萬。

“不過，那是十多年前的事兒了。”金成勛感慨道，他那雙凸起的大圓眼睛瞇了起來，整個人似乎都陷進了回憶。54歲的金成勛在望京美食城經(jīng)營著一家名為“安客蔥雞”的炸雞店。自2000年后搬入望京，他就沒有離開過，算得上一個“老望京人”。

而他炸雞店所在的望京美食城，也絕對算得上望京的“老地標(biāo)建筑”。不止一位采訪對象說起，他們都曾約朋友在美食城的一樓KFC前見面。但如今，KFC變成了一家串串店。就連美食城也在2017年從“韓式美食城”改名“望京美食城”。像名字一樣，美食城里的韓餐廳老板大多換成了朝鮮族，就連一樓的韓國超市也不例外。

這家超市和美食城一樣年長，開了十幾年。“韓國人以前占顧客的80%，現(xiàn)在就只剩20%。”店長阿冰說道。這家韓國超市原先售賣的品類有7000多種，包括糧油零食、生活用品，甚至還有文具。“文具店老板也是韓國人，只是后來走了。”阿冰說道。

金成勛的炸雞店就開在這家韓國超市對面。我見到他的那個下午，他的店里沒有一位客人。

炸雞店的生意并不好做。5月北京禁止堂食后，這家店的客流一直不好。或者說，早在7、8年前，當(dāng)韓劇里的炸雞熱過去后，他的生意就開始下坡。金成勛的炸雞店有過幾次騰挪，最后一次，他和一家炸豬排店的韓國老板商量后合租下這家門店。四五十平米的店鋪一半賣炸雞，一半賣炸豬排，每月房租兩萬元。

那時，賺的錢交完租金，每人就只剩一萬元了。炸豬排店的老板選擇去了越南，而金成勛獨自租下了整個店鋪。他比炸豬排店老板幸運一些，至少，早些年他掙到過錢，還在這里買了房。

每個久居望京的人都能說出一些韓國人離開的故事。“以前開店的都是韓國人，如今美食城里的韓國老板只剩下兩三位了吧。”一位朝鮮族老板說道，他在這座美食城里開了十幾年的理發(fā)店。金成勛是他口中剩下的人之一，而在金成勛隔壁開連鎖烤肉店的鄭號錫，則是另一位。

32歲的鄭號錫出生在韓國，但他的整個青少年時代都在望京度過。大多數(shù)時候他就像在首爾一樣，在滿是韓國人的韓餐廳里吃飯，穿韓式的西裝校服去國際學(xué)校上課，和來自各個國家的孩子們一起玩耍，其中韓國朋友占大多數(shù)。甚至到了服兵役的年紀(jì)，也要回到韓國進入軍隊。不同的是，“我有自己一個人的房間，天天學(xué)中文有專門輔導(dǎo)老師，家里還有保姆，這些在韓國得是有錢人家才能有的待遇”。

鄭號錫已經(jīng)是這家連鎖烤肉店的第二代老板了。他的父親幾年前從望京搬去順義，后來又說“想退休”，就從順義搬回韓國，十幾家烤肉店都留給了兒子。但90年出生的鄭號錫有自己的志向，他想做一個線上專營的運動服裝品牌。目前，這個創(chuàng)業(yè)計劃找到了一群韓國合伙人，正在首爾籌備。

“那你會離開望京嗎?”

鄭號錫沒有直接回答，只是說起自己的線上品牌“以后一定會進入中國”，但也透露，自己最近正在處理留在望京的房產(chǎn)。

那是7月的一天，我們坐在一家名為“咖啡陪你”的咖啡館里。咖啡陪你曾是韓國最大的咖啡連鎖企業(yè)，巔峰時全球的門店超過1200多家，其中600多家開在了中國。2018年，國產(chǎn)新式茶飲爭相開進各條街道時，咖啡陪你的在華合資企業(yè)則宣告了破產(chǎn)。也許得益于韓國顧客的光顧，望京的這家咖啡陪你從風(fēng)暴中幸存了下來。

兩個月后，這家咖啡館就迎來了十周年店慶。可店慶的廣告牌還沒有撤走，酒吧老板Jason就在里頭規(guī)劃起了改造——這家咖啡館1/3的區(qū)域以后會將用來當(dāng)作夜間酒吧。

咖啡店不遠(yuǎn)處，望京西園3區(qū)大門邊，一家中原地產(chǎn)已經(jīng)開了19年。店里資歷最久的業(yè)務(wù)員老楊說：“就連專門為韓國人辦業(yè)務(wù)的朝鮮族中介，這兩年也從四五家變成兩家了。他們過去客戶非常多，都不愁找。現(xiàn)在的話，新客戶特別少，只能吃老本。”

似乎一切都在默默昭示：韓國人正在離開望京，望京正在褪去韓國色彩。

“中國會有很好的未來”

金成勛如今54歲，他一半的時間都留在了中國。

他坐在自家空蕩的包間里，往不銹鋼杯子里沖了兩包產(chǎn)自韓國的麥馨咖啡，一邊喝著自己國家的咖啡，一邊講起自己28年的他鄉(xiāng)故事。

第一次來中國的時間是1994年，中韓建交的第三個年頭，他在中國人民大學(xué)的語言班學(xué)中文。那時，大部分中國人對他的身份都充滿陌生與好奇，有出租車司機得知他來自韓國后，還會追問一句：“那你是朝鮮人?”

新奇的目光里也帶著善意。“當(dāng)時每個中國人都對我很熱情。”金成勛笑了起來，圓眼睛瞇成了一條縫。他記得，1997年自己特意跑去香港看回歸儀式，但路上弄丟了護照，沒有住處，熱心的空姐就邀請他住進自己家。素昧平生，他就與空姐的爸爸睡一張床。

孤獨也是有的。剛在中國打拼時，他獨自租住在潘家園，一個月說不上幾句韓語。“那時打開電視，看得懂的只有《還珠格格》，說的話還比較現(xiàn)代。”

大多數(shù)時候，金成勛過著和一般北京市民差不多的日子——跑去王府井第一家麥當(dāng)勞排隊;去國貿(mào)看獨一棟的中國大飯店;后來又在北京林業(yè)大學(xué)旁經(jīng)營著韓餐廳。只不過，和別家餐廳不同，他生意奇好，一個月掙1萬人民幣，那些進店的女大學(xué)生們還總愛問他，“知不知道韓國組合NRG、H.O.T……”

直到他遇見望京。

金成勛第一次聽到望京兩個字大概是在2000年。一位韓國朋友說自己搬到了“望京新城”，給朋友溫居時，金成勛第一次在北京見到了20層以上的公寓樓。

“望京新城”，是當(dāng)年不少韓國人所認(rèn)知到的最早的、關(guān)于望京的“符號”。1997年前后，望京就作為北京市最大的一塊規(guī)劃住宅區(qū)，建起了望京新城101號樓，當(dāng)時的開發(fā)商還邀請了200位韓國人入住。

這也是“望京”與“韓國人”建立聯(lián)結(jié)的開端。一篇研究“望京韓國城”的論文里寫道：“這些在望京置業(yè)的韓國業(yè)主，以求學(xué)者、投資創(chuàng)業(yè)者和在京服務(wù)于領(lǐng)事館、外資企業(yè)者居多。隨著‘望京新城’的建成和漸具規(guī)模，陸續(xù)有住在花家地和亞運村公寓的韓國人搬遷過去。口碑相傳，‘望京’在韓國人心目中的知名度越來越高，甚至很多沒來過北京的韓國人，都知道，望京是北京韓國人聚居最多的地區(qū)。2000年以后，大規(guī)模的韓國人來了。”

韓餐廳老板樸南巡在紙上畫過那時的望京，“除了幾棟比較現(xiàn)代化的公寓樓外，還有一片南湖農(nóng)貿(mào)市場”。泡菜、韓餐、炒飯、刀削面、服裝，全在市場里一起賣，但無論哪家的小攤販都學(xué)會用韓語講價。而在農(nóng)貿(mào)市場更遠(yuǎn)一些的地方，望京仍是大片的菜地、玉米地——比如望京第一批住宅小區(qū)“花家地”，之所以得名，就是因為蓋房子之前，這里是一片花椒地。

“我相信中國會有很好的未來，但沒想到過會發(fā)展得這么快。”樸南巡說。2002年，還在念高二的樸南巡，第一次來到北京。她在北大留學(xué)生辦公室門口徘徊了30多天。“那時他們還沒有接觸過我這樣的留學(xué)生，年紀(jì)小、高中也沒畢業(yè)，很多手續(xù)不知道怎么辦理。”

學(xué)校對韓國面孔仍感生疏。上課時，中國同學(xué)們第一次聽到“樸南巡”三個字的時候發(fā)出了大笑。“怎么會有人叫南巡呢?”有人問，“我們一般說的都是‘鄧小平南巡講話’。”樸南巡對同學(xué)提到的歷史也是生疏的。

“來中國”是樸南巡父親的決定。1939年出生的樸父經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭，童年時會說著英語向過路的美軍討要巧克力。“也許就是因為這些經(jīng)歷，他覺得學(xué)會外語和往外走是很有必要的。”樸南巡猜想。

樸父押注了中國，他喜歡中國的文化、歷史，家里的書架上擺滿了中國影片。樸南巡至今記得，家里放著由梁朝偉出演的58集電視劇《大運河》全套光碟，“媽媽看了好幾遍”。她的幼兒園是在釜山的華僑村里上的，中文從牙牙學(xué)語的時代就開始澆灌。

2001年中國加入WTO后，這個家庭看到了更多的未來。一年后，樸父對16歲的樸南巡說：“要好好在中國學(xué)習(xí)，不要太想家。”兩人約定每年只回一次家后，樸南巡便轉(zhuǎn)身上了來北京的飛機，一落地就是20年。

“中國的未來”幾乎是所有韓國人到來的理由。哪怕是中國入世10年后，來北京留學(xué)的金娜恩提到故事的開頭，說得也是“我爸爸當(dāng)時覺得中國很有潛力”“他覺得來中國經(jīng)濟會發(fā)展得很好。”甚至是2018年來中國的現(xiàn)代員工池昌浩，他聽說了很多韓國人在華創(chuàng)業(yè)成功的案例，在50歲的時候申請上了公司的海外派遣，帶著妻子、兒子、女兒舉家來到中國，住進了以韓國人多著稱的望京。

而金成勛，當(dāng)年住的就是望京里韓國人最密集的小區(qū)“望京西園”，一個月房租在3000元上下。20年后，他經(jīng)營的炸雞店幾經(jīng)遷移，又回到這里，月租卻已經(jīng)翻了四倍。

“地球村”

金成勛接著回憶著望京的這幾年，可腦海中的那個韓國小伙變得有些模糊不清了。他總是擺擺手對我說“記不得了”，他的語調(diào)一直溫和平淡，并保持著韓國人特有的輕聲細(xì)語。

不過，有些時刻，他又好像猛然清醒，眼里閃著亮光地講起故事。

2002年，對很多在望京的韓國人來說，是個極其特別的年份。這一年舉辦了韓日世界杯。那個夏天，韓國市民自發(fā)地為球隊?wèi)?yīng)援，“紅魔”拉拉隊占領(lǐng)了整個首爾廣場。而在遙遠(yuǎn)中國的望京各小區(qū)里，也會響起此起彼伏的歡呼聲。“當(dāng)時有中國鄰居說，不用看就知道，肯定是韓國隊進球了。”金成勛大笑起來。

當(dāng)年只有12歲的鄭號錫也一直記得韓國打入四強的那個夜晚。他和家人以及一群長輩，在二十一世紀(jì)的飯店里觀看了比賽。啤酒、吶喊、還有肆意慶祝的人群充斥著那個夜晚。席間，他認(rèn)出，人群里還坐著韓國大明星安七炫。“但誰都不理他，那時大家嘴里喊的是另一個名字，著名球星安貞煥。”

幾乎所有的受訪對象，都用“熱鬧”形容十多年前的望京。

“我覺得，望京最早的夜生活就是我們帶來的。”金成勛一臉驕傲地說。繁華、熱鬧也帶來了飛漲的房價。《中國青年報》曾提到，2008年，“望京的房價已經(jīng)從幾千元一平方米，漲到了1萬5左右，房租也創(chuàng)了新高”。

北京奧運會是另一個標(biāo)志性節(jié)點。2008年，“北京歡迎你”唱遍大街小巷，望京也一樣。

“開奧運的時候，能明確地感到，早些年中國人對自己的好奇感已經(jīng)消失了。”金成勛回憶道。那一年，因為奧運會，北京的道路寬闊了，一些樓房被修整一新，公交、地鐵抵達更多的地方，走在路上的面孔也來自世界各地。

作為奧運會志愿者，樸南巡在鳥巢場館外，見到了此生最多的人潮——“圍欄里滿滿的人，我這輩子沒見過這么多人。”

鄭號錫則作為奧運觀眾去看了一場棒球賽。他說，韓國人喜歡棒球，那天賽場邊坐了許多同胞。不知哪位大叔在觀眾席唱起了《阿里郎》，一撥接一撥人加入，一聲比一聲響亮，最后球場上空都飄蕩著這支朝鮮半島的民歌，“那個時刻我真的感覺到了，我和自己的國家在一起。”

同樣地，壞事也會把世界各國的人聯(lián)結(jié)在一起。

2008年，從美國開始引爆的金融危機，席卷到韓國，韓元貶值，也連累著在望京的韓國人們，他們的生活成本越來越高。《中國青年報》冰點周刊曾在2009年發(fā)表過一篇報道，講述韓元貶值下韓國人的離開。文章中寫道：“出租房子的人多，真正租房子的人少，望京的租金下降了許多，差不多有1000元到2000元。”韓國人租不起房子，望京房東掙不著錢，疼痛感從全球的大環(huán)境傳遞到每個普通人的神經(jīng)末梢，就像冰點那期報道的標(biāo)題一樣——《韓元咳嗽 望京感冒》。

這也是“同住地球村”的代價。

為了“融入中國社會”，樸南巡曾經(jīng)歷過一段坎坷的學(xué)習(xí)生涯。她記得大學(xué)上的第一堂專業(yè)課，由于她不流暢的中文，老師讓她從教室離開，“你們不要過來上課了，你們先去學(xué)習(xí)語言”。她怨自己中文不夠好，不夠好到讓去表達自己。那個時候，由于兩個國家歷史、文化的不同，觀點的分歧往往在各種時候出現(xiàn)，但她都不與人爭辯，“不敢”。她也不理解周圍的同學(xué)，為什么那么專注念書，有的到大二都沒離開過校門，沒有去過頤和園、王府井。

奧運志愿者工作結(jié)束后，樸南巡選擇了回國。到了韓國，從機場回家的路上，看著窗外，她突然就后悔了，“韓國好小，好單一”“建筑不大、路也不寬”。對她來說，那不僅僅是肉眼可見的逼仄，而是一種見過廣闊世界后的不想回頭。

她決定回中國，她想理解中國。

黃金年代

央視紀(jì)錄片導(dǎo)演賈丁，也曾置身在中國人和韓國人兩個群體間，但他打破“不理解”只花了6個月。

2012年，中韓兩國建交20周年之際，賈丁接到臺里給的任務(wù)，“拍一部韓國人在中國生活的紀(jì)錄片”。這就是《望京》這部片子的全部要求，沒有固定地點，也沒有固定主人公。

與賈丁一同發(fā)愁的還有韓國KBS電視臺的紀(jì)錄片導(dǎo)演們，他們同時也要拍一部中國人在韓國生活的紀(jì)錄片。兩撥人在北京相遇，聚在一起討論怎么拍片。一次交流會上，一家媒體記者提到了望京有一支7080樂隊。“完全沒有名氣，只說是一群70年代出生，80年代成長起來的韓國人”，但賈丁決定去見見。

在望京某個小區(qū)的地下室里，賈丁見到了7080樂隊的五位成員。

10年前很多事，賈丁都記不清了，他不記得那個地下室在哪個小區(qū)，也不太記得樂隊成員們的準(zhǔn)確名字。但他清楚記得初次見到他們的場景。“那個地下室用隔音棉包成了排練廳，同時還是一家音樂培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)薩克斯、架子鼓的孩子進進出出。”“大家坐在一起，喝著咖啡、抽著煙就開始聊。我發(fā)現(xiàn)跟他們的聊天一點也沒有障礙，因為他們都會說中國話。”

樂手們排練起來，80年代的韓文歌旋律悠揚，盡管一句歌詞都沒聽懂，但賈丁覺得，那五張步入中年的面孔真摯又沉醉，“很打動我”。于是，紀(jì)錄片的主角就這樣敲定了。

賈丁也因此第一次關(guān)注了主角們所住的望京，“韓國城是我認(rèn)為的那個時候的望京中心地帶，也應(yīng)該是韓國人認(rèn)為的”。

賈丁口中的韓國城是一家位于望京里的的兩層商鋪，外墻上掛著“韓國百貨 望京韓國城”的紅色大字，里面擠滿標(biāo)寫了韓文的餐廳、理發(fā)店、蛋糕店、手機店。很多韓國人的第一臺智能手機就在韓國城里購入，比如樸南巡、金娜恩。而紀(jì)錄片主人公之一的樸圣鎬當(dāng)時交了一位中國女友，她就在韓國城里銷售來自東大門市場的衣服。

幾乎每個采訪對象都對這座商場有自己的記憶。樸南巡記得自己在這里買下了一臺三星智能手機。樓里還有家名叫“阿姨家”的小菜店，賣得泡菜酸辣爽口，特別正宗，“老板娘還說自己上過KBS”。不到一分鐘，樸南巡就找出了當(dāng)年的報道。金娜恩記得自己剛來留學(xué)不久，沒有朋友，認(rèn)識的姐姐每個月都會領(lǐng)自己到韓國城來吃飯，地下一家韓餐廳讓她懷念至今，那是花30元，就能吃上炒年糕、湯飯自助的“家鄉(xiāng)味道”。

賈丁跟著主人公們?nèi)チ隧n國城，也去了南湖農(nóng)貿(mào)市場、跆拳道館、漢語培訓(xùn)學(xué)校……這些早已在城市變遷里從地圖上消失的地方。他在望京住下，真的生活了起來。“常常一天的拍攝結(jié)束后，我們就收起攝影機，與7080樂隊一起去聚餐、喝酒。”他印象中，韓國人愛喝二鍋頭。攝制組人還沒到齊，他們就一杯又一杯地喝到迷離。飯后大家還會去KTV，聽7080唱那些韓文老歌，薩克斯手樸圣稿興致很高，有時當(dāng)面來一個一字馬。“我們都震驚了，這哥們太牛了。”

2012年仿佛又回到賈丁的眼前，他把與望京韓國人的那半年的相處形容成“拍紀(jì)錄片最好的狀態(tài)”。

“我沒覺得他們是韓國人，他們也不覺的我是中國人，大家沒有什么不同，無非是他們說話音調(diào)有點怪模怪樣。”他記得樂隊中有個女主唱，來中國八個月，漢語說得不好，“但她提到自己年輕時是校花，在校晚會上唱很好聽的歌，常有男孩子追她。她講起這些伴隨著不流利的漢語，卻是驕傲的神情。大家的情感是相通的，完全一樣。”

韓國女生樸南巡則在走遍大半個中國后，才明白這種“一樣”。再次回到中國后，樸南巡繼續(xù)在北大考古專業(yè)念研究生。一有空就去旅行，去上海、深圳這樣的大城市，也去四川、云南的小村子。走到新疆時，一個放羊的男孩問她：“你的中文為什么那么好?”她回答：“因為我在北大念書呀。”“我以后也想念北大，姐姐你要等我。”那一刻，男孩的眼睛像是蒙了層潮濕的薄膜。樸南巡突然想到自己埋頭苦讀，不愿出校門的同學(xué)，“很多中國人上北大是拼了命的，學(xué)習(xí)可能是他們改變命運的唯一方式”。

那是北京不能帶給她的感悟。距離新疆2700多公里外，LG、摩托羅拉、愛立信等跨國企業(yè)已經(jīng)相繼在望京的各座大廈中建立自己的中國總部。一時間，望京聚集了北京65%的高收入人群和約1/3的外籍人士，成為當(dāng)年亞洲最大的國際居住區(qū)。

鄭號錫記得童年時大人們都說“望京會是第二個西單”。成年后，他站在望京西園的高層里俯視未開發(fā)的用地，好奇“這些地得值多少錢”。

問題的答案在2010年終于揭曉。遠(yuǎn)洋集團經(jīng)過84輪角逐，以40.8億元拿下大望京村1號商業(yè)用地。僅僅過了兩天，保利集團又以50.4億元的高價圈下2號商業(yè)用地。而最后一塊3號商業(yè)用地則被綠地集團以25.8億元斬獲，其中綠地中心3號樓后來被阿里巴巴整棟買下，掛上了碩大的橙紅色logo，一直閃耀至今。

望京沒有成為傳言里的第二個西單，卻有望成為第二個CBD，并被正式寫入《北京市規(guī)劃委“十二五”規(guī)劃》中，定名為“大望京科技商務(wù)創(chuàng)新區(qū)”。

那是韓國人不熟悉的望京，帶著濃烈的中國商業(yè)氣息。互聯(lián)網(wǎng)黃金年代也從那一年開啟，阿里、美團、Uber、攜程都在這片土地上劃分著各自的勢力范圍，熊貓直播、A站、陌陌、小藍單車則在風(fēng)頭正勁時入駐這里，標(biāo)榜著自身新興經(jīng)濟體的生命力。

中國互聯(lián)網(wǎng)的潮汐漲落對韓國女生金娜恩來說，既遙遠(yuǎn)，也貼近。比如，她不知道曾駐扎過望京的每日優(yōu)鮮，在今年7月的一個夜晚“原地解散”了。但她也直接感受過ofo的起落。和很多中國用戶一起，她還排在退99元押金的路上，“一打開手機，看到排隊人數(shù)顯示好多位數(shù)，連數(shù)都不想數(shù)就關(guān)上了”。

今年30歲的金娜恩過著最普通的韓國年輕人在華生活。2011年，她來到中國留學(xué)，先上語言班、再讀中文系，為了畢業(yè)，她蒙著頭狂背古文，成天泡在漢字里。順利畢業(yè)后，她進入望京一家韓國動漫公司當(dāng)設(shè)計師。求職時，四年努力給了她回報，她可以和中國客戶溝通，做其他韓國設(shè)計師干不了的活兒。

不過，沒有前幾代韓國人的那種幸運，她的工資并不足以支撐2016年的望京房價。盡管當(dāng)時她的工資已經(jīng)過萬，但一間她看上的一居室月租就要7000元。“住不起，住不起。”金娜恩的聲音低沉下來。她是個性開朗的女生，說起話來滔滔不絕，喜歡用瞪圓的雙眼表達震驚、不解和認(rèn)同，聲音也跟著這些情緒起起伏伏。

韓國人在街邊，偶爾能感知到這種中國式理想里的狂熱。互聯(lián)網(wǎng)最熱鬧的那幾年，望京soho與合生麒麟社之間形成了“掃碼一條街”。金娜恩記得，幾十家小攤販在樹蔭下擺開，攤前就貼著二維碼，總有人扯著嗓子喊著“掃碼關(guān)注就能獲得紙巾、耳機。”金娜恩從不掃碼，但她也學(xué)會叫滴滴，騎ofo，并把它們歸類為“回韓國都會想念的中國技術(shù)”。

那些年，無論是玻璃幕墻后的中國互聯(lián)網(wǎng)人，還是陸續(xù)住進各小區(qū)的韓國人，每個人都浸泡在信心與希望里。

“家”

樸南巡算是最近一批搬入望京的韓國人。

2015年開始，她先跟著哥哥住在燕郊家里。燕郊曾經(jīng)被許多韓國人看作第二個望京。韓國餐廳、韓國超市、便利店、電影院全被復(fù)制到小鎮(zhèn)上。房地產(chǎn)企業(yè)直接為韓國人量身打造了一個新的小區(qū)，取名“首爾甜城”。在望京租金漲到九千、一萬的時候，首爾甜城里的三居還在3800元一個月徘徊。燕郊又有大巴直達CBD商圈、中關(guān)村。出城、回家從來不是一件難事。

但燕郊終究成不了第二個望京，因為它沒有能夠趕上當(dāng)年望京飛速發(fā)展那個時代。

與此同時，望京在這些年里，正逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€綜合型新城，韓國元素在逐漸褪去的同時，一批國內(nèi)大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)均選擇進駐望京——包括阿里、美團、陌陌、攜程、奇虎360等等，背靠豐富的住宅產(chǎn)品，完善的商業(yè)配套，望京已經(jīng)走上了新的發(fā)展道路。

還是有韓國人繼續(xù)看好未來的發(fā)展，選擇留在望京。2021年4月，樸南巡搬進望京，開了一家地道的韓餐廳。北大15年的考古專業(yè)被拋下了。原因有很多，比如一個外國人在中國考古隊里的尷尬，比如作為領(lǐng)隊的壓力讓她不斷掉發(fā)，“但至少我給大家做菜時是開心的”。

樸南巡把餐廳開在望京的一個原因是，其他商圈地區(qū)的招商經(jīng)理不能接受一家不知名的新韓餐品牌入駐。就連五道口也因為韓國留學(xué)生減少，韓餐廳不再有吸引力，而拒絕了樸南巡的加盟。

樸南巡最初聯(lián)系上招商經(jīng)理時，對方說：“前面還有好幾店排著隊呢。”但他后來又說：“望京以韓餐廳為代表，前陣子我們商場已經(jīng)關(guān)了兩三家，還是得有。”

這差一點成為了樸南巡餐廳的命運。一年多時間，她的餐廳一共關(guān)了三回。今年最難的時候，一天流水只有194元，只來了兩撥客人。樸南巡總是坐在店里，盯著空蕩蕩的商場發(fā)呆。到了夜晚，她根本睡不著，只能研究菜譜，計算成本，聽著望京半夜里突然響徹天空的喊叫，還有汽車摩擦著路面的聲響。想著，聽著，天就亮了。

直到一些隔離在家的韓國居民們打來電話，說要訂團餐，樸南巡賣出了平日70%的營業(yè)額，終于得以渡過經(jīng)營難關(guān)。但失眠的問題一種延續(xù)到現(xiàn)在，“我們餐廳還在回本階段。”

盡管熱鬧的生意肉眼可見，一些機場、商場已經(jīng)給樸南巡打來邀請電話，但她知道，在不確定的時候，做什么決定都要小心翼翼。

兩條街外，望京美食城里的炸雞店老板金成勛也想做一些決定。

他想回國了。他快三年沒有回家了，講到故鄉(xiāng)韓國，那雙凸起的大圓眼睛變紅了。金成勛設(shè)想過，如果離開望京，回了韓國，就在濟州島開個小餐廳。他的很多朋友已經(jīng)搬去濟州島生活了。

“那也開韓餐廳嗎?”

“對啊，濟州島不是也有很多游客嗎?”

“但現(xiàn)在游客應(yīng)該也少很多了吧。”“也是，也是，那還是留在這里吧。”金成勛笑了笑，眼睛卻沒有瞇成縫。

金成勛講起那個去了越南的炸豬排店老板。“他在越南也沒掙到錢，那里的房子沒漲幾年就賣不出去了。最后就回了韓國，還是開韓餐廳，也不知道干得怎樣。”

金成勛的妻子是中國人，作為跨文化家庭，他的兒子正在望京的國際學(xué)校讀初三，女兒則在一所中國學(xué)校念高三。這是金成勛作為父親，留在望京的唯一理由——因為外國人身份，他的孩子在高考時都比大多數(shù)本國學(xué)生會更輕松些，“為了孩子我也應(yīng)該留在中國”。

如果回家的話，你會想做什么事呢?

“那可太多了，要全部說完，今晚你可回不了家。”同樣三年沒回家的金娜恩聊起來卻像個許愿的小孩。她眨著眼睛，笑意盈盈地說：“要說起來的話， 第一個是見家人和朋友，無條件的好嘛。 第二個是去餐廳吃地道的韓餐，第三去家門口便利店，吃一堆不營養(yǎng)的膨化食品，第四去韓國CGV電影院，第五去韓國的Hot Place，比如新沙洞、圣水洞、漢江等地方打卡、購物，還要去美容室，頭發(fā)也要剪嘛 ，還有去OLIVE YOUNG,在打折季買一堆化妝品,然后還會進行健康檢查……”這份“回家必做”的心愿清單，她目前寫到了30個。

“我真的好想回家啊。”有一天，金娜恩看了一檔《Seoul Check-In》韓國綜藝，歌手李孝利與朋友們回憶過往，屏幕上出現(xiàn)了幾幀畫面是舊時的漢江、江南(韓國地名)。金娜恩的眼淚突然止不住地掉了下來。

無論在哪里，鄉(xiāng)愁都是所有異鄉(xiāng)人面臨的共同命題。

但她沒想過一走了之式的離開。“留在中國還有很多好處。這里不用太在意別人，非常舒適，非常自在，可以直接在路邊吃著串子，不用太在意人與人之間的上下級……”“我在這里生活了10多年 ，和這里一起度過了我20多歲的光景，這里仍是一個讓人迷戀的地方。”金娜恩也講述著自己對北京的眷戀。

晚上10點30分，望京的街道上流淌著霓虹燈光，車隊從橫七豎八的道路拐向城市的各個方向。望京之名，取自“瞭望北京”之意。這個名字的最開始，昭示了這片區(qū)域與北京城中心的一種距離感。而如今，它卻真正成為了北京繁華的一部分。出租車司機們感慨著：“北京最容易堵車的地方，一個國貿(mào)，一個西二旗，另一個就是望京。”

站在望京繁忙的路口，娜恩與我作別，和同伴商量著去處，可能是去樸南巡開的那家韓餐廳，也可能是去金成勛、鄭號錫所在的望京美食城。盡管選擇在慢慢變少，但這里依然是韓國元素最多的城市一隅。

在望京西園、大西洋新城、華鼎世家等小區(qū)里，還掛著許多陳舊的韓文招牌，房產(chǎn)中介、民宿、餐廳、洗衣店……小區(qū)里總有家超市貨架上還擺放著農(nóng)心、三養(yǎng)這樣的韓國拉面，以及初飲初樂、真露這樣的韓國燒酒。超市里的售貨員們也保留本能，見人先說“安寧哈賽呦(?????,韓語你好)”，就連小區(qū)路邊愛護花草的路牌上也尚留著韓語。只是出了小區(qū)大門，從更廣闊的世界涌來的喧鬧聲，大多仍是中文。

熱鬧的間隙里，居民樓逐漸安靜下來。望京西園四區(qū)內(nèi)，晚風(fēng)吹過綠化帶，樹葉搖動起來。沙沙作響的矮木叢里立了一塊大石頭。大石頭背后，是高聳了近20年的公寓樓群，樓內(nèi)，韓國住戶來來去去，一如這更迭變換的時代。夜色中，望京的燈火漸次熄滅，無論這群韓國人最后的落腳點在哪兒，他們都帶著石頭上刻下的心愿，那是一個大寫的中國字——“家”。