近段時間，“精神內(nèi)耗”這個詞頻頻出圈，似乎也反映了城市人循環(huán)往復(fù)的生存狀態(tài)和無法跳出的怪圈。越來越多的人渴望卸掉枷鎖，逃向田園牧歌的生活。正如湯湯所說，她做了許多人想做，但不敢做的事。

以下是她的自述。

@湯湯的山居生活

“或許我適合做個農(nóng)民”

去年年底，我在村里租下了一間山中屋子，給它起名叫“桐樹后”，這樣的日子我已經(jīng)過了快一年。

而兩年前，我還在城市里，循著社會時鐘的軌跡前進(jìn)，那時的我并不快樂。

2017年，我到上海讀大學(xué)，學(xué)的數(shù)字媒體專業(yè)，這個偏技術(shù)型的專業(yè)讓我覺得枯燥乏味。我不愿意天天對著電腦做視頻后期，想嘗試學(xué)點東西，于是在第一個暑假便找了一份實習(xí)工作。

實習(xí)工資很低，我只能住在離公司很遠(yuǎn)的學(xué)校里，每天通勤5個小時以上。每日，天剛亮我就鉆進(jìn)擁擠的地鐵里，下班后，天都已經(jīng)黑了。日子機(jī)械般地向前，連陽光都是奢侈的，這讓我喘不過氣。

而鄉(xiāng)村給我的感覺完全不同。我喜歡山水，有空的時候會到江浙一帶的村莊采風(fēng)，有時還會到鄉(xiāng)下的外公外婆家去。常常在城鄉(xiāng)之間切換生活，能明顯感覺自己身心狀態(tài)的差別。

鄉(xiāng)下的外公家

在鄉(xiāng)下，我可以聞見風(fēng)，早起沐浴陽光，聽見鳥叫，和城市離焦慮、擁擠、機(jī)械的狀態(tài)大相徑庭，或許我對山居的渴望從那時起便萌芽了。

堅定想法是在大三時。

很長一段時間，家中變故和爺爺去世讓我處于壓抑的狀態(tài)，這種壓抑藏在心底，在大三時突然爆發(fā)了。我的情緒和身體狀況開始出現(xiàn)問題，高血壓、心率不齊……沒來由地，我還會恐懼人群，嚴(yán)重的時候在人群中會想吐。那時，我甚至坐不了地鐵，每次坐到一半就只能跑出來。

我意識到，我得想辦法“自救”了。

除了“自救”，我也想停下來問問自己真正想要的是什么。一直以來，自己就像籠子轉(zhuǎn)筒里的一只小倉鼠一樣，被生活推著向前跑，從不停歇。按照既有的軌跡，我會繼續(xù)實習(xí)、畢業(yè)、工作，但我想停下腳步，找找答案，給自己一個“gap year”，于是我休學(xué)了。

休學(xué)后，我到杭州實習(xí)了一年多，邊實習(xí)邊物色山居的村子。

2021年6月，在朋友的介紹下，我來到浙江麗水松陽縣的一個村落，黃墻黛瓦，馬頭墻高蹺，美得像畫一樣，人們稱這里是“最后的江南秘境”。松陽縣有75個國家級傳統(tǒng)村落，村民說，我所在的村子已有800年歷史，靜謐又簡樸，古老而厚重，這里滿足了我對鄉(xiāng)村所有的想象。

松陽的古村落

在松陽，我結(jié)識了經(jīng)營家庭農(nóng)場的一對夫妻，他們踐行的可持續(xù)生態(tài)農(nóng)業(yè)勾起我的興趣。我提出想找一塊地種田。但在他們看來，我只有不到一米六的身高、90來斤，就是一個從城市里來的“細(xì)皮嫩肉”的小姑娘，“種田夢”就是在說瞎話。一再堅持下，他們答應(yīng)我讓我先來農(nóng)場體驗。

我開始了農(nóng)場的義工生活，每天早上四點醒來看書，閑書、文學(xué)、農(nóng)業(yè)技術(shù)都有，到六點再起床去干活。干活的同時，我在腦海中還可以反復(fù)咀嚼書中的知識，這讓我感覺到身體和心靈都無比充實。

那些日子里，我把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，日日下地勞作，慢慢學(xué)會了插秧、收割、拔草、移栽育苗，學(xué)會了使用鋒利笨重的機(jī)械農(nóng)具，知道了怎么與土壤相處……

我自己都沒想到，我能把農(nóng)活干下來。我想，有人適合做畫家、有人適合做歌手，或許我適合做個農(nóng)民。

但其實，在租下房子、成為正式的“農(nóng)民”之前，我也動搖過。

“我才25歲，是不是還是應(yīng)該好好畢業(yè)、找份工作?”在做了一段時間義工后，我有了回校復(fù)學(xué)的想法。

2021年9月，我回到上海，在返回學(xué)校的地鐵上，看到周圍的人都抓著扶手，面無表情地低著頭，盯著手中的小屏幕，像被手機(jī)控制了，已經(jīng)習(xí)慣了不看手機(jī)的我格格不入。那一瞬間我突然想哭，我無法想象，自己要在這樣的狀態(tài)里再過一年。

即使已經(jīng)快到學(xué)校了，我還是改了主意，好不容易“治好了”自己，我不想再回到以前的漩渦里去。

很多人勸我克服一下，“就剩一年了，撐一下，拿到學(xué)歷以后會好辦很多”，但對我來說，比起一紙文憑，更重要的是保持當(dāng)下的熱情和快樂，至少我現(xiàn)在能夠感受到自己。

我過上了退休時的“松弛生活”

我回到了山中，租下了這套一年3600元的房子，租期20年，做起了“實習(xí)山民”。

我的屋子是個兩層小樓，租下來的時候破爛不堪。為了改造它，我從山下來來回回往上背了超過1000斤的家具和物料，幾度差點崩潰。我把廚房的不進(jìn)光的小窗拓寬，改成一個窗邊吧臺;把用不到的房門改成了嵌入式書架，把書桌安放在能看到竹林的窗邊，還置備了廚具、烤箱、咖啡機(jī)……這里逐漸有了生活的樣子。

屋前有三畝地，我暫時開辟了半畝，到現(xiàn)在，種下了20多種植物。三四月份的時候開始種夏天吃的菜，茄子、辣椒、扁豆、玉米、黃瓜;六月時，我又種下黃豆、紅豆。現(xiàn)在這個季節(jié)，我開始育苗青菜，有上海青、甘藍(lán)、菠菜。在播種不同植物時，我觸摸到了更分明的四季。

天氣好的日子，時間都留在了田里，幾乎只有在下雨的時候，我才能稍微歇歇，讀讀書，和朋友們打打趣，“晴耕雨讀”成了現(xiàn)實。

坐在小屋的窗前，竹林和藍(lán)天伴著我;勞作一天后回家做飯，眼底是鑲著金邊的粉色晚霞;種子播下后，能感受到生命在慢慢成長。自然很神奇，她什么都不用說，卻可以治愈一切。印象很深的是，曾經(jīng)有一個朋友來我這玩，她呆在小屋看著窗外就不想走了，離開的車票退了三次。

但在“田園牧歌”的濾鏡下，鄉(xiāng)村生活也毫不吝嗇地考驗我。

浙江的梅雨季節(jié)，連下了一個月的雨，我種的辣椒和番茄連一口都沒吃上就淹死了;到了七八月，極端的高溫又導(dǎo)致干旱，地里連雜草都不長，村里甚至因為搶水起了爭執(zhí);我住的小屋窗戶沒有密封，要防蟲防蛇，防暑防雨，幾乎所有東西會發(fā)霉，我買了抽濕機(jī)，一開機(jī)顯示有98%的空氣濕度。

困難有很多，但感受困難的過程也讓我開始明白，焦慮的反義詞是具體。

比如剛搬到小屋的第二天，村干部給我打電話讓我前半夜別睡覺，洪水太大了，屋子后面的山體可能會滑坡。崩潰了大約十分鐘后，我冷靜下來，想著如果真的沖下來了，也只能一步步解決住宿問題、把房子恢復(fù)原狀，那天我守到了凌晨才敢睡覺。

或許，當(dāng)事情變得具體時，就不會想很多虛無縹緲的東西，“焦慮”也就無處遁型。

也有人問我，不焦慮，是不是因為鄉(xiāng)村的生活是單調(diào)的、一眼望到頭?但恰恰相反，到了村里后，我覺得我的未來有無限可能，而在城市的時候，我卻總覺得自己這也不行、那也不行。

回想在杭州實習(xí)時，我租的公寓一個月要花四五千，加上水電、伙食等開銷，我一刻也不敢停。但在山里，一年的房租只要3600元，我租了20年，已經(jīng)算擁有了自己的家。更重要的一點是，在山里，我降低物欲、遠(yuǎn)離消費、非必要不購買，生活壓力小了很多。

沒有壓力，我可以做更多想做的事，我可以學(xué)畫畫、學(xué)陶瓷、學(xué)著怎么演話劇，到了山里后，人生反而擁有了很多的可能性。

有朋友質(zhì)疑我，“你能力這么強(qiáng)，為什么要逃到山里?”但我認(rèn)為，山居不意味著逃避，而是按照我想要的方式過我的人生。

我似乎探索了一種在山間“內(nèi)卷”的生活方式。早晨耕作，最曬的中午和下午給公眾號兼職撰稿、運(yùn)營自媒體，傍晚接著給作物澆水和追肥，晚上讀書然后早早入睡。我在工作、也在享受山間天地，雖然每天的工作計劃很滿，但忙完之后我依然可以去山上躺著看星星。只需要一臺電腦我就可以做很多事，撰稿和運(yùn)營自媒體都有一定收入，我體會到了作為“數(shù)字游民”的自由。

看著我現(xiàn)在的狀態(tài)，我媽媽說，這么多年，從來沒有看到我這么快樂過，“你現(xiàn)在除了窮，真的沒別的毛病”。

即使有時候會因為收入不穩(wěn)定、對未來不確定而擔(dān)憂，但是在山里讓我變得踏實。或許是因為，在城市里，人們被一個個deadline推著走，但在山里不同，人們做事情是按年按月來算的。

第一次感受到時間坐標(biāo)系的差異，是當(dāng)時農(nóng)場的老師說“我們這么愛吃橙子，來種顆橙子樹吧，很快的，三年就可以吃到”。在山里，三年原來是算快的，這對我的沖擊很大。

曾經(jīng)我認(rèn)為一件事情必須很快拿到結(jié)果，但原來生活本身就是一件長期的事，我不再只看一個個時間節(jié)點，而愿意花20年來與這片天地相處。

今年5月，我開通小紅書賬號 湯湯的山居生活，希望我能成為一個媒介，讓更多年輕人鏈接到這片土地上。

如今，種地、兼職撰稿、運(yùn)營自媒體、接待一波又一波的朋友……每天一睜眼就有干不完的活在等著我，似乎比在城市里還忙得多。

但是我才25歲，就過上了很多人退休時才能過上的“松弛生活”，比他們提前享用了這片天地，多付出一點也是應(yīng)該的——我這樣說服自己。