國慶假期第二天，林晚成和朋友許言一起去了雍和宮。在今年大四的林晚成的印象里，寺廟這種地方應該都是些老爺爺老奶奶，沒想到進去之后，自己前前后后、左左右右都是年輕人。身邊兩個打扮新潮的男生，一直拿著相機拍照，看起來就像只是想來雍和宮“出片”的網紅。但是一轉頭，他們已經把所有設備都收起來，面色莊嚴地向佛像敬香祈禱了。

這是林晚成第一次來雍和宮，眼前的場景出乎她的預料，她問向許言，“年輕人為什么都來拜佛了?”而作為雍和宮的常客，許言同樣感到驚訝，去年她來的時候，印象里還是中年人居多，但今年再來時，“全部都是我們同齡人，甚至比我們更小的感覺。”

原本只抱著游客心態，淺淺向佛像低了三次頭的林晚成，此刻也不得不受到環境的感召。她學著身邊那些熟練的同齡人，把香提到頭頂，把身體壓到九十度，許愿自己能找到未來方向、申請研究生可以成功，“信女愿一個月吃素，求得佛祖護佑”。許言告訴她，“你在許愿之前要告訴佛祖你叫什么名字，然后再說出你愿望，這樣佛祖才能記住是你許的愿。”甚至有人會向佛祖報出身份證號，生怕佛祖不能在茫茫人海中準確地定位到自己。

在北京，不僅雍和宮已經被年輕人“占領”，其他寺廟也有類似場景。位于北京植物園內的臥佛寺，由于與“offer”諧音，尤其受到祈求上岸的年輕人歡迎。計算機專業的學生程鷺，就是在向曾經成功保研的學長學姐討教經驗時得知這座廟的，“臥佛寺很靈的，可以去拜一拜”，學長的現身說法讓程鷺心動。在保研前半個月，她拉上自己的三個室友一起去了臥佛寺。

去之前，程鷺專門在網上查了查拜佛的規矩和忌諱，又向家人請教。“我媽說遇佛都要拜，不要看不起誰。然后拜佛要拜四方神明，不能只對著佛像這一個方向拜。”于是當天，她按照學來的規矩，虔誠地從佛殿的左邊小門進入，順著路線對著每一尊佛像都認真地依次拜過，就連側面的尊者像也沒有落下。一個月后，順利保研的程鷺沒有忘記專程回來還愿，在臥佛殿供了一盞粉色的蓮花燈。

“我的目標比較簡單明確，第一次就是去祈求上岸，第二次就是感謝佛祖。在許愿和寫祈福條時都是直接寫出名字和上岸目標。”她說。

像程鷺一樣，來臥佛寺祈福的人幾乎都有關于學業或事業的明確目標，他們在祈福條上寫道，“上岸成功，求求了!”“轉崗順利”“拿到offer”，甚至把“offer”寫滿整個幅條。三世佛殿兩旁的祈福架上，紅色的祈福條系得層層疊疊，目之所及的內容大都有關學業和事業。

從小接觸佛教的孟海慧，有每周去寺廟的習慣，從大學時期就開始幫人代請寺廟里的法物。在2018年之前，她的客人幾乎都是50歲以上的中老年人，后來28到35歲為事業祈福的客人越來越多。疫情之后這兩年，她的客人幾乎全部都是跟她年紀差不多，二十多歲，甚至十幾歲的年輕人，且以女生為主。

她發現，疫情之前的客人里，年紀比較大的阿姨們往往祈福家人健康平安，幾乎不為自己許什么愿望;年輕一點的女孩，祈福還多以感情為主，“每天都在糾結那個男生愛不愛她”。但這兩年，情況完全反過來，80%找她代請法物的年輕女孩都在求事業和學業，“獨立女性，每天都在想怎么掙錢，這個真的特別明顯”。一次一個考研女生找她代請了一個保佑學業的手串，兩天之后，又下了十幾個同樣的訂單，全部是她在“研友群”里的同學們來求同款。

相比于以前那些上了年紀的客人，孟海慧在這些年輕人的訂單中感受到更多的“焦慮”。這些即將踏入社會的年輕人迫切地需要一個心理支柱，需要一種被保佑著的安全感。

在寺廟做一份文職工作的小提，做這份工作半年以來，已經接到六七次朋友“代拜”的請求，幾乎都和“上岸”有關。朋友們除了求自己考博、考公上岸，甚至在自己愛豆即將高考時，也來托她給菩薩上炷香。還有一個朋友考駕照科目三掛了兩次之后，直接在辦公室的桌子上供了一尊孔子像，每天想起來就對著孔子拜拜，讓她的駕照通過，“我就在想，孔子也管駕照嗎?”

她也發現在社交媒體上，寺廟法物也開始出現“網紅款”，最常刷到的是“十八籽”，由十八種不同材質的珠子穿成，樣子漂亮，價格也不貴，很多人會曬出自己在名寺請到“十八籽”的照片。現在各地寺廟也在主動推出更多新潮的、適合年輕人的法物，比如寓意“事事如意”的小柿子，甚至直接寫著“上岸”的平安符。“我覺得我身邊大部分朋友還是覺得好玩，確實你能做的事情很少，(拜佛)是一件你能做的事情，當然不一定指向‘有用’，但也是一種像安慰劑一樣的東西”，小提說，“大家可能是焦慮的心情需要在這里緩解一下。”

穆陽今年為了考編上岸，專程挑了一個工作日，起了一個大早去成都大慈寺請“十八籽”手串和“上岸”簽。她的祈福之路是從大學考試前“轉發文殊菩薩”開始的。起初也純粹因為好玩，“考試前臨時抱‘佛’腳”。但隨著逐漸長大，她感受到自己身上的壓力越來越多，祈福的心態也變得越來越虔誠。

她覺得自己畢業這一年多以來，思想發生很大變化。大學時期，她完全不想考編，“考個編制好像就限制住你自己了，你這一輩子也就干這個工作了。”那時候她只希望找一個安穩的工作，攢些錢未來開一家屬于自己的小店。

但2021年畢業期間，穆陽切實感受到就業市場的寒氣。她學設計專業，往屆學長學姐在一線城市就業都比較順利，導師也會直接推薦他們去一些對口的設計單位。但疫情之后，這些推薦崗位都沒有了。由于2020年的畢業生中一部分人受疫情影響，等了一年才出來找工作，穆陽發現自己實際上需要跟兩屆畢業生競爭。

而她自己對一些專業的掌握并不是很有信心，在專業課最緊密的大三下學期，她在居家上網課，家里的設備條件有限，一些電腦設計作業只能用手機連接數位板甚至手繪完成。這讓她至今3D建模的技術都掌握得不是特別好。

于是大四時，她接受爸媽建議，去考了一個教師資格證，覺得以后可以去做當時前景很好的網課教師。結果當年教師資格證的面試又因為疫情取消，還沒等她把教師資格證考下來，“雙減”已經開始了。

經過這一年的幾次波折，穆陽覺得自己“越來越現實了”。雖然最后她找到一份錄播課講師的兼職，但沒有五險一金，始終不是長久之計。當初選擇進入企業的同學，現在每天加班到九十點鐘，也在叫苦不迭。這一切讓她逐漸開始覺得，“考編確實是一個很不錯的選擇，因為起碼你的生活、你的工資都是有保障的。”而作為獨生子女，在父親去世之后，她也意識到自己未來會有為媽媽養老的責任，不能再隨意闖蕩。她報考了家鄉城市的教師編制，開始一心“求上岸”。

到了這個時候，她才發現考編競爭壓力之大，一個僅錄取1人的崗位就有上萬人報名。“真的是烏央烏央的”，“可能說當時胸懷大志，說要自己干出一番事業的年輕人，現在都去考編了。”

去大慈寺那一天，天還下著雨，她8點多到現場時，前面已經有八九個人在排隊等候。“其實原來很早的時候我是希望自己平安順遂，順著自己的生活一點點來就好了”，但那一天在文殊菩薩面前，她只許了一個心愿，那就是“上岸”。她目前已經考過四五場，還沒有成為萬里挑一的幸運兒，但只要還沒有超過考編的年齡限制，她會一直考下去。

與已經有了明確目標的穆陽相比，林晚成感受到的更多是迷茫。作為排名頂尖高校的學生，在外人看來她似乎已經達到了“上岸”的終極目標，但林晚成還是在大學四年中感受到強烈的精神內耗。當初不甚了解地就選擇了傳播學類專業，“(以為)我喜歡稍微實操一點的東西，但沒想到實操的我也不太喜歡。”她始終沒有找到適合自己的方向，也時常在集體中感覺自己格格不入，“感覺我自己沒有任何長進，不管是生活上還是學識上，和高中時期真的沒有什么區別，除了體重增長啥都沒增長”，“焦慮了四年還是沒有個結果”。

雖然在雍和宮許下申請研究生順利的愿望，但實際上，她對繼續讀傳播也沒有太多的向往，“但就是也不知道還能去學什么，所以只能報這個”。她覺得，讀研究生只是社會時鐘逼迫她做出的一個選擇，“我暫時性地被框在了這一條軌道里，但更遠的我還需要想清楚，因為我不想逼迫我自己做不喜歡的事情。”

但選擇對于林晚成來說總是很艱難，“不可能只有一個結果，結果總是一個疊著一個”，這讓她多年來變成了一個“成熟的內耗者”，始終在跟自己的內心交戰。相比于某個確定結果的實現，她更希望佛祖能保佑自己把人生想清楚。

祈福這個行為也是帶著矛盾的。在寺外的商店買到一只手串，她一方面清楚地知道這不過是一個商品交換，另一方面還是拿著它進寺去開了光。

“客觀上它啥都不能變，但是就是對我來說，心理上會有一種感覺，隨時隨地佛法都會籠罩著我。”林晚成確實對這串自己請來的手串產生感情，“其實真的很不方便戴著它，但因為這是我第一個開過光的手串，所以一直戴著”，她說，“然后也愛著它。對，這個不能叫買，這個叫請。”

林晚成的朋友許言，有時也會對寺廟的各種規矩感到困惑。“它針對女生的(規矩)確實要多非常多。”比如進寺廟盡量著褲裝，裙裝一定要是膝蓋以下的長裙;禮佛時不能披頭散發、戴帽子;經期時最好不要去寺廟，即便去了也不要去禮佛上香……但她還是嘗試去尊重和理解，“感覺這不是說自己一個人的疑惑可以去打破的”。

她還是很愛去寺廟，潭柘寺、臥佛寺、關帝廟……單是雍和宮，今年就去了三次。雍和宮從大門到佛殿前有一條林蔭小道，許言每次都會沿著小道散步，兩旁的紅墻映著斑駁光影，道路盡頭是佛殿前的香火鼎爐，青煙裊裊，每個人看起來都有一定程度的心事，又做著相似的儀式，她感到至少在這一個小時里，她與他們是同步的，“有被療愈和慰藉的感覺”。

這可能是現代人難得的舒展時刻。平時上下班在地鐵上，許言總覺得大家行色匆匆，“特別不鮮活”。但是在寺廟里，她可以走得很慢很慢，不會有人覺得她有問題。看著周圍的人也都在安靜地祈福上香，她“會覺得大家原來還有那么多的欲望”，“還有那么多的，起碼是虔誠的心”。

在本科與研究生之間的暑假，劉小麥決定去寺廟做兩個月義工。當時她居家了半年，過著作息混亂、渾渾噩噩的生活，再加上保研過程中的焦慮、與交往四年的男友分手，她覺得自己的情緒到了一個瀕臨崩潰的臨界值。保研成功的那天，家人都在為她高興，而她掐著自己的手腕才能不在父母面前哭出來。她意識到自己需要找到一個地方去調整一下自己的狀態。

在她的想象中，寺廟將是一個可以靜修心靈、收獲大智慧的地方。帶著一頭剛漂染完的藍色長發，她住進位于半山腰的廟里。住進宿舍的第一晚，平靜生活的想象就被打破了，山上的小蟲子特別多，她的全身都被咬了像蕁麻疹一樣的小疙瘩，最后她媽媽上山來，偷偷地給她噴了一點殺蟲劑，又鋪了一個蚊帳，她才繼續堅持下來。

作為義工，劉小麥被分配到的工作是打掃觀音殿的衛生，每天早上八點去開門，把觀音殿兩層的地掃一遍、拖一遍，再整理信眾送來的供品。有些貢品符合想象：瓜果、餅干;有些則顛覆認知：雞鴨魚肉。那來自一個大家庭，男女老少提著家里所有的好吃的肉菜上山拜佛，顯然淳樸、虔誠但又缺乏一些佛教常識。晚上僧人們念《地藏經》，劉小麥也會去跟著念，僧人們念得飛快，她完全跟不上，就跟著節奏在那里“嗡嗡嗡嗡”。

住進寺廟并不能讓人自動遺忘以前那些難過的事。一個陰天，劉小麥坐在觀音殿的菩薩面前哭。按照她來之前的想象，在這個場景里，是時候有一個高僧大士登場了，他會告訴她“施主啊，一切都要放下”，然后啟迪她一些人生的大智慧。但這種情節最終也沒有發生。她只能默默自己哭完，再自己擦干自己的淚。

但待的時間久了，變化還是在發生。山上即使夏天也非常涼快，閑下來的時候，劉小麥會花一下午的時間去看水缸里養的荷花、拍天上流動的云，繞著寶塔一圈一圈地走。“那種是一種從來沒有體驗過的感覺，就是你就覺得你的心踏實了，你的心沉下來了，你自己就變得無拘無束了。”

她越來越意識到自己天性向往自由。從山上下來之后，劉小麥發現自己不再像以前一樣，有一些爭強的，想要跟別人卷一卷的欲望。之前她會羨慕互聯網大廠那種“光鮮亮麗”的生活，但到了畢業的時候，她發現自己已經沒有這種執念了，最終選擇了一份收入沒有那么高，但相對自由的工作，“就是還是活在當下，要及時行樂非常重要吧，這是我現在的人生信條，就是先讓我自己爽了再說，將來的事情丟給將來的我去考慮”。

寺廟這地方聽起來無欲無求，實際上卻承載著外界最多的欲望。無論是想要贏得競爭，還是想逃離內卷，或者只是想聽清楚自己心底里的聲音……擁有最多欲望與困惑的年輕人，希望在這里尋求到無差別的接納和祝福。

或許還有陪伴。在雍和宮，我遇到剛剛20歲出頭的嘻嘻，她在北京一個人打拼，身邊沒什么親近的人，雍和宮里的佛像成了她最好的朋友。自己的心事說給身邊人聽，大家可能聽聽也就過了，但在寺廟里對著佛像祈愿，“我會覺得他們在非常認真地聽我講”。

嘻嘻像惦記老朋友一樣，時常惦記著要去雍和宮看看。跪在佛像前，覺得佛也在對自己笑著說“好久不見”。嘻嘻的許愿也總是會像跟朋友聊天一樣。她會向佛像念叨自己業績的壓力、工作的進展，以及找不到人可以商量的各種抉擇。再從寺里走出來的時候，她覺得“如釋重負，感覺把自己所有的心事都說出來了”。

還有正在準備申請國外學校的楚楚，在講經殿前遇到她時，她剛剛拜過文殊菩薩。相比于祈福上岸，她更希望通過來寺廟拜佛，放下對別人的看法特別在乎的執念，尋找到屬于自己的生活節奏。“因為寺廟構建了一個這樣的場所，然后讓你自己，或者是跟佛祖對話也好，或者是你只是想借這樣子的場所來跟自己對話。”

“我覺得相當于是自己給自己信心，自己給自己肯定的一個過程吧，與其說你要去相信什么，你倒不如說你相信的是你自己。”