本來可以繼續這樣“茍活”著，然而隨著父親的身體狀況變差，自己最后一部戲播完、沒有任何戲可拍，還有房貸車貸要還，徐文浩徹底崩潰了。去年11月，他發了退圈聲明。

他自己也沒有想到，這篇透著中年人無奈的微博突然火了。很多戲隨之找到了他，想讓他出演。但面對突然涌來的邀約，徐文浩拒絕了。疫情加劇了演員這份工作的不確定性，他決定回家考編，開始為之后的日子做打算。

如今，一年時間過去，在接受《博客天下》采訪時，徐文浩感慨考編太難了，“不要相信‘我去闖一闖夢想，要是闖不了我就回家考個編’這樣的話。考編才是夢想，而且考編才是最難的。”

備考期間，他每天從早上學習到晚上，承受外界各種眼光的壓力，但隨著10月公布的2023年度國考招錄計劃，徐文浩考編上岸的夢想要再往后延一延了——他報考的崗位今年沒有招錄計劃。

從演戲到考編，徐文浩看得很淡也很清醒，“說白了就是走一步看一步。不是我推著社會走，我沒有預見性，而是社會推著我走，能走到哪就看自己的本事了。”他現在只想求一份穩定的工作，即便每個月只有三四千塊的收入。

這既是一個發生在決定考編的演員身上的個體敘事，又是搖擺三年的整個影視行業的縮影。

以下是徐文浩的講述——

逃離影視圈

把重心從演藝事業轉向考編，不能說沒有過不甘，但這就是生活。

疫情三年，劇組少了，演員的薪酬少了，我至少一年多沒戲可拍。疫情之前，幾乎每年能有十幾部來談，朋友之間也互相推薦，即便價格可能稍微低點，我一年能有7、8部戲可拍。

2019年后，情況越來越不好，一直到我回老家考編，三年內只拍了兩部戲。

我演的最后一部戲是《雙面神探》，在里面扮演陳五一。主創里有我以前合作過的人，他們有天給我打電話，讓我試一下戲，我就錄了兩個視頻發過去。其實那部戲我演得很開心，我覺得是一個很重要的角色。而且在廈門拍，空氣清新，沒事還能旅游，劇組也給報票。

那段時間，也有找我去試戲的，但后來就沒了下文。其實我的處境有些尷尬——小制作的戲不找我;稍微能上一些偏主演角色的戲，平臺又需要自己看好的藝人，或者有流量的演員。

行業寒冬，能開機的劇沒有以前那么多了，分攤到每個人身上的機會就越來越少了。這些年，我熟悉的演員大部分很少拍戲了，有的回家找了份工作，有的改行去做主播……身邊60%的演員都是這樣。只有以前一部戲能拿幾百萬的演員，他們還在堅持。

我認識的導演、選角導演們，大家也都沒有活，只能干點別的維持一下生計，做代購、賣車、賣衣服的什么都有。大家基本上都有第二職業，因為光拍戲，確實沒辦法生活。

沒戲拍后，我也找了一些賺外快的事。我的一位演員朋友家有貓有狗，一拍戲就把它們扔在家里幾個月，沒人照顧，我就上門幫他喂養。后來我專門印了名片，做上門喂養寵物服務。下樓遛彎去各個小區，看誰遛狗遛貓，就上去聊幾句，給個名片。加上微信后，如對方有需求，就上門幫他們喂寵物賺點錢。

中年人就得放得下面子，掙點錢是實實在在的。

去年冬天，老板帶著我們幾個演員，一起吃了頓飯。吃飯的時候，他說，“咱們(經紀部)可能先擱置一段時間，公司先弄點別的。”非常簡單的一句話。大家都是好朋友，提了一嘴之后就完事了。那之后，我已經有半年多沒有公司的消息了。

當時，我的生活已經一團糟了。我最后一部戲已經播完了，也沒有新戲可拍，覺得自己沒什么盼望了。已播的也就那么回事，我就算接到戲去拍，也要到兩年之后了。

我在問自己怎么把日子過成了這樣?以前即便沒有大富大貴，起碼夠我吃穿。現在自己連吃喝都費勁，頓頓都是泡面，每個月還要付房租、還房貸，吃了上頓沒下頓。

要是20歲，我能過這樣的生活，但我已經30歲了。于是就發了退圈聲明。

沒想到退圈聲明的那條微博卻突然就火了，我想這可能就是上天給我的一個指示。我拍這么多年戲都沒火，完了說不干了，火了——上天就在告訴我：不該拍戲。

說實話這個行業已經沒有辦法支撐我生活了。很多人可能覺得，演員一個月掙好幾萬，你還想怎么樣，人家送外賣的一個月累死累活，才1萬塊錢。其實，很多演員根本攢不下錢，因為很多地方都要花錢。

我花銷控制得還算好，即便這樣一年掙上30萬，到最后還要搭進去10萬。拍戲這么多年，我沒有攢下錢來。

演員說白了就像是農民工，拍戲就是一工程，包工頭給我們錢，讓我們去搬磚。搬了幾個月后，拿點錢就完事了。周而復始，得保證不斷有活，才都有飯吃。

我想，要不還是回去考個編，一個月拿個三四千塊錢，起碼能穩定一點。不考編連社保都沒有，以后60歲我都沒有退休金，怎么保障生活?

考編才是夢想

得知我要考編后，很多朋友都給了我一些實際的幫助和指點。

有同學給我推薦了考學機構。我現在在潤雨公考學習。一個高中學習特別好的同學跟我說，“我跟你說絕對好考，你趕緊來考，趕不上這個就來不及了。”他讓我先做手機上的真題，看看自己的水平。

開始考編后，我發現我的作息規律了。每天9點上課，上到下午5點，晚自習到12點，一周六天都是這樣，課程知識點都要鞏固。

剛開始進入這種生活，的確有點不適應，我起床總是很費勁。之前當演員時，我差不多每天都是早上4、5點鐘睡，下午2、3點起床，沒戲演時也老失眠，這樣的狀態差不多有6年了。

我到現在也想不太起來，究竟是為什么?那時候的確有壓力，但我也有夢想，總想著怎么也得演一個差不多的角色。但后來才明白，生活是錢，要看現實。

父母知道我要考編后，沒有太大反應，但他們的眼睛里好像寫著：“你個鱉孫，演了這么多年戲，你說你不演要來考編?”他們是糾結型的人格，又想讓你回家，又想讓你在北京闖。

以前他們讓我回家，我從來不聽，雖然在北京不如在家里過的好，但我有夢想。離開北京的時候，窮，夢也沒了，什么都沒有，那個時候壓力很大。

我現在好了，每天只有一件事情，那就是學習。

我的老家在佳木斯，一個很偏的小城市，這次回家后，我發現這座從小生長的城市變大了，有了星巴克、海底撈，這些在以前想都不敢想。它和現代大都會北京沒法比，但它讓我覺得挺安逸。

身邊的同學都是00后，他們覺得世界特別美好，充滿陽光，全是夢想，誰也不怕。我曾經也一樣，但后來被社會毒打了幾年，才明白“原來世界是這樣的”。

我的年紀跟班里的老師差不多大，和00后的同學交流起來好像總有點代溝。因為我不在寢室住，所以沒有人知道我曾經是演員。后來有個同學看過我演的戲，大家就全都知道了。

有個老師也知道了，每天調侃我，“大明星怎么沒有來?”我自己覺得無所謂，大家愿意怎么說就隨他們去。我現在就想考編，能有一份穩定的工作。

不過考編之后我發現了一個很大的問題，那就是沒個三五年考不下來。光是筆試這一關我就很難過，題目非常難，尤其行測的試題，天南地北什么都考。即便和演戲相關的題，我也總是寫錯。

考編太難了，不要相信“我去闖一闖夢想，要是闖不了我就回家考個編”這樣的話。考編才是夢想，而且考編才是最難的，我現在每天都在認真學。

追來追去一場空

我父母是很開明的人，北漂和考編，離開和回去，他們都沒說什么。

上大學選專業，家里人什么也不知道，最后我自己選了去學表演，在大連上的學。很多人都說大學是自由的，可以去玩，想做什么就做什么，但我不是，我學習很認真。一周六天，每天早上6點半上早課開嗓，表演課、臺詞課一節不落，晚上回去研究表演，多余的時間就在排練話劇。

我的老師是上戲畢業的，他對學生很好，人也有趣，總是給我們講他拍戲的一些故事。在這種潛移默化的氛圍中，我和同學們也都特別想演戲。

我那個時候特別喜歡張家輝，他是一個什么都能演的演員，他的所有戲我都看過。前段時間，我又翻出來他演的電影《使徒行者》來看，看他演戲就覺得很帥。

大學快畢業的時候，家里給我安排了一個地方公務員的工作，但我實在坐不住，想繼續做表演。身邊人都說，“你學表演當然要去北京啊”，我就拿著箱子來北京了，就試試唄。

到北京的時候是夏天，特別熱，但我心里驚嘆，“哎呦我天，北京真好”。真是大城市，感覺自己進了城，這兒全是我沒見過的東西。

那個時候我雄心壯志，想著要是五年之內能演一個電視劇男一號，這輩子就干演員這一行了。

我在北京住過很多地方，有時租一個隔斷，有時候找到個單間。2013年，我還和3個同學在一張床上擠著睡。租房子都按天按月交，我也沒什么行李，簡單一拿，住上兩個月、三個月，接戲了，房子一退。戲拍完回來，接著找下一個住處。

剛開始的一年，我每天早上8點起來，顛顛地給自己收拾干凈利索，發膠一弄，衣服一穿，身上不能有一點毛，去見組送資料。一送好幾個月，當時老有沖勁了。

2013、2014年，微信還沒有今天這么使用廣泛，微博剛剛流行，信息還不發達。我用的是笨辦法，厚著臉皮聯系身邊的朋友、老師，通過他們不停地接觸各種人——不管是干啥的，只要和劇組沾點邊，我就不停接觸。我每天都想了解演戲的一些信息，后來就慢慢知道要發資料。

最開始我還在58同城上找過劇組，希望能有試戲的機會。我去好多組里試過戲，士兵甲試一下子，小王試一下子，連長試一下，炊事班戰士試一下……什么都可以試，但什么戲都沒有。

拍戲這個行當，不確定性很大，什么事都有可能發生。我遭遇過假劇組，說好戲讓我去，就等簽合同了，以為成了，于是請大家一起吃個飯，結果過兩天打電話說，又有人頂上了。你再去找，說能定，讓你去送資料，來來回回地繞你，其實就是騙吃騙喝騙錢。

很多和我一起跑組的演員都遭遇過，這是稀松平常的事兒。但那個時候我不懂，覺得人有個機會給你都不錯了，想著趕緊抓住機會。

我努力去聯絡這些東西了，努力去做好演戲業務了，努力去爭取我的角色了，最后發現追來追去一場空。

有的角色面上了，導演很滿意，選角導演也讓我等消息。人家給一點回應就覺得不行了，晚上必須得喝酒慶祝，這戲我成了。結果后來沒了下文，心情大起大落，在家里盯著天花板就想，我應該是哪塊沒演好，所以試戲不行。

后來，身邊的朋友說，“哎呀，沒必要，哥都干了這么多年了，都是扯淡的，什么定戲呀，什么進組啦，你都別看，看了你就想要。你只要保持‘你不想要’的狀態，等他的第一筆款打進來了的時候，這戲應該是成了，那確實是定你了。”

我跑組認識了很多朋友，我們現在都還聯系。我的很多信息是從跑組的演員那獲取的，比如當時北京比較集中的劇組籌備地方，在影橋賓館、太陽宮賓館、陽光旅店……有那么五六個，大家都是靠嘴傳的。

現在，這些地方已經很少有劇組了。

也許去羅馬只有一條路

從北漂開始到接上戲，差不多經歷了將近一年的空檔期，即便那個時候有焦慮，但夢想支撐著我。

2014年，我通過朋友知道北三環邊上的一家酒店有劇組，可以送資料，我就去了。其實第一次去，我還以為是騙子。當時接待的人說，要稍微年輕一點的，我剛出校門，所以稀里糊涂就定了，稀里糊涂就拍了。

我的第一部戲是胡歌主演的那部《旋風十一人》，我在里面演的角色叫許光磊。進組要練習踢足球，自己看劇本研究，想著一句話怎么把它演好……記得當時老興奮了，拍戲我真睡不著覺。

那部戲拍完之后，其實生活也沒有什么大的改變。沒戲的時候我就跟組，拍廣告宣傳片，也當特約演員，一天可以賺500塊。后來一個角色、兩個角色的積累，慢慢就不用跑組了。

到了2017年，演戲很順暢了。晚上自己就跟個精神病似的在屋里演、幻想，把所有的方法弄明白了，第二天拍戲的時候，進步會很快。

那幾年雖然戲少，沒掙什么錢，但能感覺到自己的進步。剛入門的時候什么也不會，經常捱罵，然后挨罵的次數一點點少了，后來就不罵我了。導演開始在表演上提點我了，也認可我。

從2008年接觸表演，到現在已經14年了。一件事做了十幾年，你每天研究它，早就日久生情了。但不是條條大路都能通羅馬，我現在考編是我沒的選，如果我現在不考編，我能去干嗎?

高考的時候，我沒有明確的想學的專業，父母也不懂。報什么專業，誰知道啊，有個大學上就了不得了，就光宗耀祖了，我還是我們村第一個大學生。那個時候我要知道我會考編，我肯定得好好學習，趕緊學個會計、法學，這種好就業專業。

說白了，我的人生就是走一步看一步。不是我推著社會走，我沒有預見性，而是社會推著我走，能走到哪兒就看自己的本事了。

在北京那么多年，為什么沒有一點成績?我自己也總結：不愛交流，特別宅。

演員要時刻把握劇組動態，你要和選角導演們、制片人們有聯系，大家一起吃個飯喝個酒，聊一聊天，你才能知道現在劇組都怎樣了，但我那個時候就是軸，不懂交際，反而一心想著“撞南墻”總有回應。

上學演話劇的時候，你演得好，你就是主演，只靠演技評。進入社會才發現，好像不是這么回事，演得好只是輔助項。

演員是一個看運氣的職業，而藝術也是一個主觀的東西，最終還是要看導演、投資人的喜好。你得有錢有門路，才能更好地走這條路。如果你要拍戲，家里起碼要掏七八十萬，生活成本也很高，即便稍微積極一點，賺一點支撐一點，輸出也永遠比收入大。

當然，什么人都能當演員，但是大部分都很難出來，這件事就像撞大運。很多普通人有演員夢，去做橫漂，但橫漂出來演員的幾率非常小。橫店就沒有更好的被看見的機會，那些稍微好點的角色，其實劇組早在北京籌備時都已經定完了。這就是現實。

那些演技類綜藝畢竟是綜藝，沒有破百萬的片酬或者一部有名的戲，你都沒有入場券。

演員憑一部戲一下子火了有可能，但如果后續熱度跟不上，基本上火了兩個月也就沒聲了。你會發現一個很有意思的現象，有的演員當時演的戲特別火，但是兩年后大家就都忘了，這就是沒有宣傳支撐。

為了能持續生存，演員花錢的地方很多。如果家境好一點，能夠幫襯上你，能支持你更好地往下走。你想賺的越多，你付出的就越多。

如果有人捧或者自己捧，你會時運好，但如果沒有，只能很快被大眾忘記。

這就是生活的樣子

其實去年那份退圈聲明發出之后，有很多部戲找到我，想讓我幫忙來演，但那個時候我已經決定要去考編，就都婉拒了。

今年3月份我回到老家，為考編做準備，原計劃中途回京退租，但因為疫情防控，直到6月末考完試，才回北京。

回北京前，我想著和父親一塊在北京待上兩天，慢慢收拾完屋子里的東西，再回老家。但那天也不知道為什么，一出火車站我就很難受。到了住處，一走進那個房子，我整個人就崩潰了，眼淚控制不住地流。父親就說，“那怎么著，咱走吧，先離開這兒?”

我立馬買回去的車票，但網上的票都沒有了，我和父親決定去火車站的窗口碰碰運氣。我當時想，我這輩子都不想在北京了，我一刻都不想在這兒待了。

我們很快打包好了行李，退了房。下午5點，坐著地鐵2號線去火車站買票。在我印象里5點鐘是下班高峰期，平時2號線都擠不上去，但那天地鐵格外冷清，沒有什么人。

疫情三年，世界好像發生了很大的變化，也許北京走了很多人，也許大家都不愛出門了。

去車站那一路上，我的心情都很低落。到車站后，父親去旁邊跟黃牛打聽車票的事，我拿著行李沒有力氣做任何事。兩個小時后，父親終于買著兩張票。

決定離開北京這件事，我沒有告訴任何一個人，悄悄來，悄悄走。

2019年，徐文浩在橫店

前段時間，一位以前曾帶我的經紀人給我發信息，問我要不要往直播行業走一走，他在劉畊宏的那家MCN公司工作，很賺錢。我說不行，后半輩子我想做點有意義的事。

我的另外一個經紀人回家休息了，看他的朋友圈動態，日子過得挺舒心。經紀部解散后，前公司做回了老本行，開始做歌手，做民宿。身邊的演員們有的繼續拍戲，有的也有了別的奔頭。

我的一個好哥們，大我10歲，今年40多了，他開始是模特，后來轉行拍戲，拍了7、8年，在北京在隔斷房里住了好些年。沒離開北京前，我有一次去看他，一包掛面能吃好多天，清水放兩根油菜，說油菜補充維C，會對皮膚好，其實他連房租都交不上。

前兩年他去算命，人家說他不適合演戲，得去做主播，他就改行了，一下子賺了不少錢，還在燕郊買了房。前段時間我們一起聊天，他說他要去杭州了，要抓住最后一波紅利。

好像每個一起跑組、工作的人都有了不同的生活際遇。

我算不上幸運，去年11月投入考編到現在，已經快一年了，我把精力都放在這件事上。但政策一年一變，前幾天我才看到，報考的崗位今年不再招了。

未來形勢也許會越來越嚴峻，今年參加國考的同學，都是走一步看一步。我也只能先慢慢學著，實在不行，我再回去拍兩部戲，能賺一點是一點，起碼得夠我生活。

沒戲拍的話，我就繼續學習，我還能考到35歲，我還有5年。