作為完成整個快樂“魔法”最重要的一環，環球影城的員工是樂園里“軟實力”的載體。但軟實力背后的問題，也并非只是員工收入低、工作強度大那么簡單。同時，環球影城還面臨另一重挑戰——現在，快樂的生產者正在減少。內部員工透露，目前整個工作群內實際人數在8500人左右，較開園時減少了近三分之一。

在員工人數驟減之后，我們與 “前場”“后場”多位選擇離開環球影城的員工聊了聊，試圖探究這座樂園的另一面。以及，漂浮在它上空的那些快樂，是如何產生，又如何消散。

01

及格就行

就連劉菲自己也想不到，導致她想主動離開環球影城的原因，竟然是她設計的角色太帥了。

她是個熱衷于造夢、喜歡設計的23歲女生。幾個月前，從服裝專業畢業不久的她，參與了一場環球影城的演出設計。在環球影城內部，這是一個備受矚目的聯動項目，預計整個演出時間長達3個月。

但是時間有些緊，只有兩個月。作為娛樂區造型團隊的成員，她的任務，是設計、制作所有花車游行演員的造型。但這次，參演角色共有幾十位，還包括造型變化，這就意味著有幾百頂假發、數百套服裝等著他們設計、制作。

環球影城有項規定，員工不能連續工作超過12小時。劉菲就先打卡下班，然后回工區接著加班，每天只睡4個小時。“我肯定得把這個事做成。”那段時間，她總做類似的夢，不是花車上某人的衣服突然裂開，就是臨上場發現某個角色的劍丟了。

劉菲的認真總算有回報。她設計的角色，是內部公認最像、最帥的。在社交平臺上，不少人甚至專程前往環球影城，拍下了與角色的互動。但有一天，上司卻突然把她單獨叫走，“你不用把這件事做到90分、甚至100分，有多余力氣的話，你幫每個人能平均做到60分就行。”言下之意，她設計的角色太帥，導致其他人設計的角色有些相形見絀。

熬夜加班的劉菲沒等來表揚，反而挨了一頓批，“工作的標準竟然只是及格”。

這一瞬間，身處“后場”的劉菲，為游客笑容而努力的發動機熄火了。“可能我格局不大。”她苦笑了一下。

而劉菲這次的經歷并非個例。自開園以來，環球影城的確塑造了不少高度還原的角色形象;但另一方面，在社交平臺上，也時常能看到人們吐槽演員不像、出戲，或是不專業的游玩體驗。

90后女生聞柳，是環球影城另一名負責演員造型的員工，她也幾乎遭遇過相同的“敷衍”。一年多前，為環球影城開園大秀而加班的她，接到了一條顯得有點外行的指示。

當時，團隊幾十個人正在工作室忙得團團轉，上司突然問她：“每天都重復給演員做妝發，效率太低，有沒有一勞永逸的辦法?”

“一勞永逸?”聞柳沒忍住重復了一遍。對方對她的驚訝不以為意，直接給了要求——最好能有什么技術方法，能讓假發造型堅持一年不用清潔、養護，“實在不行半年也可以”。

在聞柳的理念里，要創造一個鮮活的角色，頻繁養護造型是非常必要的，上司這種外行且敷衍的語氣，讓她決定拒絕。

“我的技術做不了，要做你們做吧。”話說出口的那一瞬間，她明白她也在這里待不久了。

02

不容忽視的“軟件”

眾所周知，與歡樂谷這類主打游樂設施的傳統游樂場不同，手握大量影視IP的環球影城，它更注重給游客帶來沉浸式的體驗。

而要達到沉浸式的體驗，一定是由逼真的硬件，搭配精致的演員造型、細致的員工服務這樣的軟件，來共同完成的。

環球影城的硬件是優秀的。在剛入職環球影城的時候，劉菲一度被這種硬件設施帶來的“沉浸”所感染。她的辦公區就在霸天虎過山車旁邊，早就習慣了一邊聽著“殺豬般的叫聲”，一邊笑著工作。

像很多同事一樣，她決定加入環球影城，是想能做點“奇奇怪怪的事”。服裝設計專業畢業之后，大學同學們不是打算回老家考公，就是成為乙方，按照品牌的要求設計衣服。這兩條路，劉菲哪條都不想選。

而環球影城給了她和哈利·波特、小黃人一起上班的機會。

入職第一天，培訓師告訴她，在這里沒有上下級的關系，沒有領導，每個人聚集于此，是為了實現“成為中國第一、世界頂級的夢想度假勝地”的愿景。

對很多人來說，可能這只是普通的話術、一頁平常的宣講PPT。但劉菲感到自己被選中，成為這個奇跡和造夢樂園的見證者，“這一刻實在太美妙”。

她永遠記得她第一次走進環球影城的心情。那時的她，看到這個看似平行世界的虛構樂園，覺得正是她理想中的樣子。

硬件設計的細節，體現著“樂園”的初心。Universal標識的球體，旋轉角度與黃赤交角相同;小黃人展示櫥窗里每本書的封面上，都細節地印著參與北京環球影城設計、建造人員的名字;北京環球影城有近萬棵樹，有歐洲矮棕、刺櫚、江邊刺葵、鐵樹等等，它們不僅能抵抗北方的嚴寒、大風、不易燃燒，更重要的是，景觀設計師特意在哈利·波特景區的分叉小路，選擇了同樣分叉較多的樹木，形成一種魔法世界和現實世界的微妙交互。

所做的這一切，只是為了讓游客找到電影的縫隙——人們可能剛剛和變形金剛取得聯系，兩小時后，就戴著格蘭芬多的圍巾在巫師小鎮奔跑。這些細節遠不是付出金錢就能做到，但身處其中，人們或許真的會覺得，自己是一名魔法師，而不只是一名現實中的麻瓜。

“我在心里小小地驚呼，這真是一個有情懷的地方。”劉菲說。那時的她覺得，她終于找到那個下決心要付出更多心血、更多力氣的工作了。

直到那次聯動活動出現，對她來說，樂園開始歸于平庸。

03

疲勞感

環球影城的工作分為“后場”和“前場”。像劉菲和聞柳這樣的，屬于“后場”，多為技術人員、或是行政管理崗位。而直接接觸游客的一線運營人員，則屬于“前場”。他們共同構成了環球影城這座樂園的“軟件”部分。

早晨7點，負責“前場”一線安保的林清剛下夜班。走在霍格莫德村，他看著遠處云層撕出一道亮光。太陽升起來，陽光公平地灑在魔法小鎮。

但林清卻從這種“魔法”中醒來，作為前場，他遭遇的困境，是薪資太低，“沒有盼頭”。

實際上，環球影城員工薪資不高，早已經被眾多媒體報道，不是什么秘密。薪酬水平低，也是不少員工吐槽最多的一點。比如，與游客接觸最多的“前場”員工，稅前工資普遍在4500元，扣除五險一金和員工宿舍的租金，每個月到手的薪水只有2900元。“后場”員工薪資要高一些，但也高不了太多，到手之后一般在4000-5000元。

大學畢業后，林清的24小時被環球影城分成兩半。早班7點開始，晚上7點結束，晚班時間顛倒。這樣的節奏，他保持了兩年。他從城市大道還是塵土飛揚的工地，一點點地看著那顆直徑7.5米、重13噸、寫著巨大的Universal的藍色球體緩緩轉動。見證一個奇跡誕生的柔光濾鏡，讓他暫時忘記自己每天的工作只是盯施工、熬天亮。

直到他無意中翻到自己入職前的照片，照片里，是曾經那個頭發又黑又密的小伙兒。再看現在，熬夜太多，他的頭發一把一把掉，“我擔心我快禿了”。

在這樣的收入和工作中，作為環球影城的員工，還被要求保持高昂的精神狀態。

比如，在奧蘭多環球影城，員工們會被明確規定，“如果游客在你十英尺范圍內，必須微笑、點頭并進行眼神交流。如果他們在你的五英尺內，必須與他們交談，詢問他們是否需要幫助。”

這一要求也適用于全球的其他幾家環球影城。環球影城同樣強調“沉浸感”。只要看到拿著魔杖的游客，工作人員就得笑著打招呼：“你好，魔法師。”

但在環球影城里，負責推小車賣周邊商品的員工張偉發現，老員工幾乎都不這樣做。每天9個小時的站立和微笑，換來只有2900元到手工資。有個前輩對他說：“只給了我們站著的錢，沒給我們打招呼的。”

有了這些細節，那些社交媒體上游客與員工的沖突，就變得可以理解。比如，哈利·波特園區的一名柜員直接諷刺游客：“魔法棒這么貴還買，是不是有病?”游客轉頭就發了一篇吐槽，“員工都這么不專業，怎么讓游客快樂呢?”

但張偉覺得，員工不快樂，還怎么把快樂傳遞給游客?

受困于很多因素，從4月開始，環球影城已經開始縮減人員，第一步就是提前和前場實習生解約。安保、餐飲服務人員在第二批名單。城市大道邊，主打東南亞菜的霓虹街市，因為服務員不足只能直接關店。這是不少員工最喜歡的餐廳，量大、味道好、便宜。比如椰香雞腿飯，只要58元，“放在園區別的餐廳只是一杯飲料的錢”。

而根據環球影城內部員工透露，園區員工群體小組中的人數為8500人，比開園時減少了近30%。

04

如在樂園

但你并不能否認環球影城對追求快樂的努力——幾乎每個人聊起來，都能說出自己對環球影城最初的愛，這種愛寄托了他們對造夢、快樂的全部想象。

開放員工內測的第一天，前場的員工林清就直奔“小黃人鬧翻天”區域——當時他的頭發還很濃密。過去，《神偷奶爸》的3部電影，林清反反復復看過很多次。這個身高185厘米的北方男孩，只要一提到小黃人就羞澀地笑，喜歡的原因也說不出來，只要看到他們奇特的頭身比，聽到他們說“Banana”，林清就立刻融化。

他還特意去小黃人的游戲區投了幾次球，換回來的獎品是一只超大號獨角獸。林清高興壞了，一路抱著不肯撒手。這只獨角獸至今還好好躺在他的枕頭上，成為環球工作的見證?；ㄜ囉涡兴矝]有錯過。小黃人、功夫熊貓都站在花車上，熱情地跟他打招呼、飛吻，他莫名其妙地跟著花車繞著園區走了兩趟。在冬天北京的戶外連著走了兩個小時，他回過神來才發現臉都凍麻了，“但開心是真的開心”。

而游客陳露，總能在環球影城以自己的方式發現快樂。在一家互聯網公司工作的她，專門花1015元辦了半年卡，已經N刷環球影城。霸天虎過山車、禁忌之旅、鷹馬飛行、飛越侏羅紀已經不記得玩過多少次。只不過，招牌黃油啤酒喝過一次就沒再買。50塊錢一杯，甜得上頭——這個產品如果不是出現在霍格莫德，陳露一定要寫次差評。

這一次，陳露又找到了新的快樂——套圈游戲里贏了一個小黃人玩具，又或者是發現功夫熊貓景區的魚香肉絲蓋飯做得跟老家一樣正宗。北京深秋的晚上已經有涼意，但她不愿意離場，“在快樂里能賴一會兒是一會兒”。

畢竟，誰會拒絕快樂呢?

05

歸于平庸

然而，對很多人來說，快樂也是短暫的，會有褪色的時刻。

對聞柳來說，不好的預感，可能是從當時面試的時刻就開始了。她曾經在迪士尼工作過，于是全部面試問題都圍繞著迪士尼三個字展開。大到迪士尼的工作方式、流程，小到一個化妝品的牌子，對方都仔細過問。“這是可以說的嗎?”聞柳心想。

接下來，只有5天的英語培訓也有些尷尬。比如，所學的一段對話，是很多人都非常熟悉的一段：

“How are you?”

“I'm fine, thank you, and you?”

一瞬間，她夢回小學課堂。為什么要教如此基礎的內容?難道，準備讓她們用這么簡單的英文去與國外游客交流嗎?

而培訓手冊也出現了錯誤。她沒翻幾頁，就發現哈利·波特的IP上面印著怪物史萊克。她問培訓師，對方告訴她：“這是我們自己印的，排版失誤，不要在意細節。”

她職業生涯中，最手忙腳亂的一次，是開園大秀的造型評審會上。她負責一個知名度頗高的電影角色造型，全程只有不到1小時。她原本以為自己的上司肯定懂造型，會搭把手幫忙，但到了現場，她發現等著自己的只有幾個遞發卡的實習生。

角色一亮相，聞柳得到了所有上司的一致稱贊。但她恰恰是在這一刻，她真正動了離開的念頭，只有她知道表面光鮮的造型背后的實際質量。直到她離職前才鼓起勇氣問：“為什么不愿意幫忙?”

沒想到上司很直白：“我不會，也不能讓老板知道我不會吧。”

這句話，澆滅了她心中的熱情。

對于環球影城，劉菲的感情是復雜的，她熱愛這里，離開了這里，但最后也開始懷念這里。在當初的項目里，她不止一次聽到上司在辦公室里念念有詞“趕緊弄完拉倒”“這個活做好了是應該的，一旦有差池，就要背鍋”之類的話，這讓她感到泄氣。

但離開環球影城回到老家，她又開始想念它——想念那里的一日三餐和夜宵，想念不錯的公寓條件，想念樂園里的人和景色。

這可能是樂園帶給人們的烙印。最近，劉菲有一個從環球影城離職的朋友，聊起在樂園時的快樂，說著說著，他哭了。在和同事的散伙飯上，他攥著空烏蘇瓶，背起了霸天虎的臺詞，最后一句是：

“嘿，特工們，我們下次再見啦!”